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INTRODUCCIÓN

¿Por qué hacer un libro sobre mujeres y, más aun, sobre las 
marginadas? Darles la palabra, ¿para qué? Que nos cuenten 
sus vidas, ¿con qué objeto? 

La idea que dio origen a la presente investigación surgió 
al cumplirse el 25 aniversario de la colonia. Pues en esas 
fechas, como todos los años, se llevaron a efecto los festejos 
con la concurrencia de la prensa, la televisión y diversas 
personalidades destacadas que vinieron desde la capital 
de la república para hablar o escribir sobre el evento. Fue 
entonces cuando consideramos importante dejar registrada 
la voz de algunas mujeres que participaron en la invasión 
de Tierra y Libertad y que, veinticinco años después, siguen 
trabajando y luchando con el fin de lograr una vida más 
digna. 

Para dejar constancia de sus testimonios, cada una de 
las entrevistadas dio respuesta a un cuestionario preparado 
de antemano en el que las principales preguntas fueron: 
¿Cuántos años tenía usted al llevarse a cabo la invasión? 
¿Cuál era el número de hijos que tenía al iniciarse el proceso 
y cuántos nacieron después de los hechos? ¿Qué grado de 
escolaridad tenía entonces? ¿Cuál es su lugar de nacimiento? 
¿Qué trabajos realiza o realizó fuera del hogar? Así como 
otros cuestionamientos relacionados con su estado civil, 
quién de su familia tomó la decisión de invadir los terrenos, 
qué tipo de liderazgos desempeñó dentro de la colonia; y, por 
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último, qué ha significado en su vida la invasión y, después, 
su residencia en la colonia Tierra y Libertad. 

Concentrados los datos anteriores en la experiencia 
personal de las diez mujeres entrevistadas, encontramos 
que: en cuanto a la edad, dos de ellas tenían entre veinte y 
veintitrés años al momento de la invasión; cinco contaban 
entre veintinueve y treinta y dos; dos más estaban entre 
los treinta y siete y treinta y nueve años, y sólo una tenía 
cincuenta y cinco. 

Respecto a los hijos que tenían cuando se dieron los 
hechos, y los que tuvieron después, las respuestas fueron: 
sólo una llegó sin hijos y después le nacieron cuatro; otra 
llegó con cinco y le nació uno más; una llegó con siete niños 
y después ya no le nació ninguno; una más llegó con cuatro 
y ahí le nacieron tres más; dos de las entrevistadas al llegar 
traían seis hijos y les nacieron otros dos; otra llegó con cuatro 
y le nacieron otros cuatro posteriormente; una de ellas desde 
que llegó llevaba nueve niños, otra diez y una más doce. 
La mayoría sufrió abortos o contratiempos en diferentes 
momentos. 

El sondeo acerca de la escolaridad reveló que cinco 
jamás fueron inscritas ni asistieron a la escuela; dos de ellas 
cursaron solamente hasta el tercer grado de primaria; una 
terminó la primaria completa; otra llegó hasta segundo de 
secundaria; y otra ya era maestra y siguió estudiando hasta 
graduarse de licenciatura. 

Las preguntas relacionadas con el origen revelaron que 
siete de ellas son emigrantes del campo, dos venían de otras 
ciudades y sólo una nació en Monterrey. 

En cuanto a los trabajos desempeñados fuera del hogar: 
cuatro eran empleadas en el servicio doméstico. Una de 
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ellas trabajó la mayor parte de su vida como pizcadora y 
trabajadora migrante. Otra más fue mesera y después 
cajera; y sólo hubo una que era maestra. Tres de ellas sólo se 
desempeñaron como amas de casa. 

Respecto al estado civil: seis casadas; dos sólo juntadas; 
una casada, divorciada y después arrejuntada; y otra casada 
y abandonada. 

En cuanto a quién tomó la decisión de sumarse a 
la invasión de Tierra y Libertad: seis de ellas tomaron la 
decisión solas, incluso contra la voluntad del marido; tres lo 
hicieron junto con su pareja; y en un solo caso la decisión 
implicó a toda la familia, con el hijo a la cabeza. 

Los liderazgos que cada una de ellas ha llevado a efecto 
en Tierra y Libertad son: todas han sido jefas de manzana; 
todas han sido delegadas de su sector ante el frente; todas 
han formado parte de la Comisión de Vigilancia; todas, a lo 
largo de estos 25 años, han sido, en diferentes periodos, parte 
de la Dirección Colectiva del Frente Popular; dos de ellas 
han sido candidatas a diputadas, y una de las entrevistadas 
actualmente es diputada local. Todas coincidieron en 
declarar que estar en la colonia Tierra y Libertad ha sido lo 
mejor que les ha pasado. 

Este sería, a grandes rasgos, el balance cuantitativo que 
podemos extraer de los datos que nos proporcionaron. En 
cuanto al balance cualitativo, que es el que más nos interesa, 
se encuentra narrado de manera detallada en cada uno de 
los relatos que transcribimos a continuación: historias bellas, 
como han de ser las de miles de mujeres mexicanas que 
día con día luchan para sobrevivir y sacar adelante a sus 
hijos, así como para tener una vida más digna y de menor 
sufrimiento para las futuras generaciones. 
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Por eso consideramos que son muy importantes las 
vivencias y las vidas de estas mujeres. 

Por último, nuestro deseo es que este libro sea un 
homenaje a todas las mujeres que han luchado desde hace 
25 años en el Frente Popular Tierra y Libertad, y a aquéllas 
que se incorporaron después a la lucha. 

Sandra Arenal Huerta 
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EL PAPEL DE LAS MUJERES EN LOS 
PROCESOS DE OCUPACIÓN DE LA TIERRA

Entre los múltiples atributos empíricos con los que se ha 
asociado el concepto de la marginalidad, la ocupación ilegal 
de la tierra urbana aparece como constante en todas las 
descripciones relacionadas con este fenómeno, ya que forma 
la base del asentamiento y constituye el punto de partida de 
la existencia de los marginados. 

Por algún tiempo los migrantes llegaron a Monterrey en 
forma dispersa y pacífica, pero no todos encontraron cabida 
en el mercado industrial de trabajo. Inicialmente ocuparon 
las viviendas más baratas: primero los tugurios, hacinándose 
en las viejas casonas céntricas de los municipios conurbados, 
para luego ir poblando la periferia y los intersticios del 
espacio urbano, principalmente en las zonas aledañas a las 
colonias industriales debidamente establecidas. Los recién 
llegados ocuparon en forma irregular estos predios ante la 
indiferencia -hasta ese momento- tanto de las autoridades 
como de los particulares, a quienes incluso llegaron a pagar 
una renta por el piso. Este es el caso por ejemplo, de las más 
antiguas colonias de posesionarios en Monterrey: El Pozo y 
La Coyotera, cuya existencia se remota a 1940. 

A inicios de los sesenta el crecimiento de los sectores 
de bajos ingresos empezó a dar signos de alarma. En estas 
fechas, concretamente en 1962, y de acuerdo a la clasificación 
hecha por el entonces recién creado Departamento del Plan 
Regulador de la Ciudad de Monterrey y Municipios Vecinos, 
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estos sectores constituían el 55.5 por ciento de la población 
con un total de 86 mil familias, dedicadas principalmente a 
la industria de la construcción, al pequeño comercio y a los 
servicios domésticos. Un alto porcentaje de estas familias (57 
por ciento) vivían en casas de renta mientras que el 16 por 
ciento rentaba sólo el piso; el resto eran propietarios de sus 
viviendas. 

Sin embargo, a partir de este momento la invasión 
masiva de tierras se volvió una práctica relativamente 
frecuente, ya que apelar a la acción directa o a la fuerza 
organizada para conquistar la tierra urbana, creando de 
esa manera derechos originales de apropiación, es lo que 
otorga real visibilidad al grupo. Como ya ha sido señalado 
por otros investigadores, las invasiones de este periodo 
fueron encabezadas en su mayoría por la Confederación 
de Organizaciones Populares (CNOP), la cual junto con las 
otras organizaciones de tipo corporativo (CTM, CROC) 
había sido dotada de un gran poder de gestión sobre de la 
tierra urbana, principalmente en aquélla que era demandada 
por las crecientes oleadas de inmigrantes. Este mecanismo 
permitió un control relativo de los recién llegados, al 
mismo tiempo que los incorporó masivamente al partido 
oficial con fines electorales. El parentesco político entre los 
organizadores de las invasiones y el gobierno nos hace saber 
que de algún modo las autoridades estaban informadas de la 
invasión. Quizá las permitieron como una forma de resolver 
el problema creciente de la vivienda y la tierra en la ciudad, 
dada su incapacidad para darle solución. Los terrenos por lo 
pronto eran invadidos, después el gobierno intervenía para 
la regularización de la tenencia de la tierra. Con este fin fue 
fundada la Oficina de Colonos y Posesionarios (OCP). 
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En 1968, el gobierno de Eduardo Elizondo prohibió la 
venta de terrenos sin urbanizar, con el objeto de implementar 
un programa de introducción de servicios públicos que 
requería de la tenencia legal de la tierra. En realidad dicha 
prohibición agudizó el problema propiciando un aumento 
en las invasiones ilegales. Este hecho, vinculado a una nueva 
oleada de inmigrantes que para fines de los sesenta podría con 
dificultades obtener un empleo estable, dio lugar a la aparición 
de organizaciones políticas de posesionarios que escaparon 
incluso a los controles tradicionales señalados anteriormente. 
La ubicación de algunos de los nuevos asentamientos llegó 
a afectar los intereses de los sectores privilegiados. Este era 
el caso de ciertas colonias pertenecientes a la comuna de 
posesionarios Tierra y Libertad, fundada en 1973. Aunque 
su asiento principal estuvo localizado al norte de la ciudad 
en terrenos de poco valor, afectó también algunas zonas 
del sur ubicadas en terrenos previstos para la expansión de 
áreas residenciales de alto valor. Al mismo tiempo, Tierra y 
Libertad incorporó a su organización uniones de inquilinos, 
principalmente en céntricas vecindades, que a partir de ese 
momento dejaron de pagar renta y servicios. Además, a 
diferencia de las invasiones de la década anterior, éstas eran 
encabezadas por grupos políticos de izquierda de ideología 
maoísta. 

Las mil quinientas familias que fundaron la colonia 
Tierra y Libertad provenían de los lugares aledaños. Es decir, 
ya estaban en el área, hacinados con conocidos y familiares 
o en las vecindades que se extienden a lo largo de la avenida 
Bernardo Reyes, al norte de la ciudad. El llamado a invadir, 
que a través de volantes hicieron los dirigentes, fue recibido 
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por estas familias como una oportunidad de obtener un 
terreno propio y un poco más de espacio para vivir. 

El número de invasiones promovidas por Tierra y 
Libertad creció entre 1973 y 1976, y en este año se constituyó 
el Frente Popular Tierra y Libertad. Éste, según datos del 
Programa Nacional de Solidaridad, llegó a aglutinar 31 
colonias de posesionarios, 16 vecindades (a las cuales la 
organización llamaba bases inquilinarias), tres uniones 
ejidales y tres organizaciones con algún tipo de actividad 
económica: Unión de Choferes, Unión de Comerciantes, y 
la Unión de Fotógrafos. 

A pesar de que no todos los inmigrantes, ni todos los 
sectores marginados se incorporaron a la organización 
fundada por Tierra y Libertad, la movilización vinculada a 
la conquista de la tierra urbana aparece en esta época como 
un denominador común y como evidencia de la presencia 
y especificidad de este grupo social. La movilización que 
tiene por objeto la apropiación colectiva de la tierra y que 
al mismo tiempo permite la fundación del grupo, genera en 
él pautas de comportamiento semejantes y comunidad de 
intereses. 

Una vez asegurada la posesión de la tierra, se 
desarrollaron formas de organización que tenían por objeto 
la producción y reproducción de la vida social del grupo. Su 
supervivencia en estas condiciones sólo fue posible a través 
de la solidaridad y la fuerza de su propia organización. 

Los testimonios orales de mujeres que participaron en 
la formación de Tierra y Libertad, recopilados por Sandra 
Arenal, representan una valiosa contribución a los esfuerzos 
por interpretar un proceso social en el que las mujeres 
constituyeron la base de la resistencia. En sus discursos, estas 
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mujeres recuerdan la carencia de recursos económicos que 
dificultaba el sostenimiento familiar, hablan de su decisión 
de solucionar al menos el problema habitacional a través 
de su incorporación al movimiento, y resaltan la solidaridad 
de grupo, acrecentada ante el acoso de las autoridades, los 
conflictos y los enfrentamientos. 

Los discursos de las mujeres entrevistadas por Sandra 
Arenal proyectan, además de su conciencia de clase, su 
situación de género. La información de primera mano 
contenida en la documentación (la cual no ha sido alterada) 
revela el conflicto doméstico que vivieron muchas de 
estas mujeres al romper con la subordinación tradicional 
que debían a sus maridos y trasladarse con sus hijos a los 
terrenos ocupados. Ahí improvisaron viviendas, recibieron 
y brindaron apoyo a otras mujeres que como ellas habían 
decidido obtener la tierra y, por último, recibieron a los 
maridos, quienes en muchos casos se habían mostrado 
escépticos o contrarios a la idea de sumarse a los posesionarios 
de Tierra y Libertad. Entre líneas, sus palabras narran el 
inicio de un proceso de politización, que en ocasiones habría 
de desembocar en la formación de lideresas convencidas de 
la causa. 

Como tantas mujeres que, en México y en otros países 
de América Latina, integraron o encabezaron movimientos 
en pro de satisfacer las necesidades vitales de sus grupos 
sociales, hacer respetar los derechos humanos y exigir la 
justicia ante la desesperación de sus hijos, las participantes 
en la ocupación de Tierra y Libertad rompieron su estatus 
genérico de amas de casa e incursionaron en espacios 
públicos al realizar acciones políticas que habrían de incidir 
en el desarrollo de su sociedad. 
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De las experiencias acumuladas en estas páginas se 
puede inferir, además, si como seres sociales ellas vieron 
acrecentado su prestigio debido a la lucha que llevaron 
a cabo; si durante los momentos difíciles contaron con el 
apoyo y reconocimiento de sus familiares; si, gracias a sus 
actividades, lograron transformar las relaciones de género 
dentro de la comunidad de Tierra y Libertad; si las más 
politizadas se proyectaron hacia el exterior en la política 
formal hasta alcanzar las cúpulas del poder, o se mantuvieron 
dentro del cerco de su territorio. 

Así, los testimonios aquí expuestos trascienden su 
principal objetivo al brindar a investigadores e investigadoras 
la oportunidad de analizar otros aspectos vitales en la 
existencia de este grupo femenino que rompió con el modelo 
cultural que lo encasillaba dentro del espacio privado, para 
salir a las calles a pelear por la satisfacción de sus necesidades, 
alzar la voz, hacer valer sus derechos y ver realizados sus 
propósitos. 

María de los Ángeles Pozas 
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LA CIUDAD Y EL MOMENTO

Para analizar el entorno social en el que se desenvolvió el 
nacimiento de la colonia Tierra y Libertad, en la ciudad de 
Monterrey, es necesario ubicar dicha organización dentro 
del contexto social local, e incluso nacional, y poder darle su 
verdadera dimensión como baluarte de las organizaciones 
sociales urbanas. 

El movimiento de 1968 fue un parteaguas para los 
movimientos de masas, si bien a nivel nacional antes de esta 
lucha destacaron las huelgas de ferrocarrileros, mineros y 
maestros, entre otras. Es a partir del movimiento estudiantil 
que la sociedad en pleno empezó a manifestar su descontento 
con el régimen y a exigir públicamente que se cubrieran sus 
necesidades y carencias más urgentes. 

Así, podemos observar que durante los años setenta la 
participación ciudadana entró en apogeo con el florecimiento 
de una serie de movilizaciones, protestas y organizaciones 
de masas. 

Monterrey, aquella otrora tranquila ciudad de provincia, 
también se vio involucrada en esta vorágine. Recordemos 
los movimientos estudiantiles de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León; la creación de Aulas Anexas, en Medicina; 
el movimiento normalista en lucha por no perder la 
práctica pedagógica remunerada; la creación de la Normal 
Popular, entre otros. También destaca la efervescencia del 
movimiento magisterial; la lucha de los obreros de la Fundi- 
dora Monterrey, secciones 67 y 68; el Sindicato de Medalla 
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de Oro; la lucha de las trabajadoras de maquilas; los y las 
telefonistas, entre otros más. 

Además, en este periodo hubo quienes pensaron que la 
vía pacífica, la toma de las calles, los mítines y las huelgas, 
no eran la solución y se fueron por el lado del movimiento 
armado. Aquí mismo, en nuestra ciudad, nos tocó presenciar 
los asaltos bancarios de los guerrilleros, el asesinato de 
Eugenio Garza Sada, el secuestro del Boeing 747 y muchas 
otras manifestaciones violentas. 

Dentro de este ámbito, tan convulsionado, se inició 
en Monterrey la lucha urbana que aglutinaría a cientos 
de migrantes del campo, así como a estudiantes y obreros, 
en la búsqueda de la resolución del problema urgente 
de la vivienda. La crisis de suelo urbano y vivienda que 
enfrentaban miles de pobladores de escasos recursos en 
esta urbe, aunada a fuerte desempleo, a la gran explosión 
demográfica que se vivía, y a una incontenible migración 
del campo a la ciudad, fueron los factores que motivaron 
las grandes invasiones de predios y el surgimiento del Frente 
Popular Tierra y Libertad. 

Este frente vino a responder a las necesidades de 
organización fuera del marco de las centrales obreras 
controladas por el PRI-gobierno, para que la gente llegara 
a la autogestión. la autonomía, la autoorganización y 
la autoconstrucción, como un proyecto alternativo de 
desarrollo urbano y, a largo plazo, como un proyecto de 
sociedad basado en la igualdad y el bienestar de las mayorías, 
con una verdadera democracia, justicia y equidad. 

Sandra Maldonado Arenal 



TESTIMONIOS
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JUANITA 

Nací en Monterrey, en 1931. Mi papá trabajaba en las 
pedreras, así que vivíamos en la colonia Moctezuma, cerca 
de lo que ahora es Tierra y Libertad. Éramos diez hermanos: 
cinco hombres y cinco mujeres. 

Fui la penúltima de la familia. Nunca asistí a la escuela. 
Mi papá tomaba mucho y mi mamá tenía que trabajar 

todo el día. 
Algunos de mis hermanos comenzaron la escuela, pero 

ninguno la pudo terminar porque en la casa se necesitaba 
dinero. Así que por razones económicas, todos se pusieron a 
trabajar desde muy chicos. 

Yo desde los doce años le comencé a ayudar a mi mamá 
a lavar y planchar ropa ajena. Mis hermanas se casaron 
todas chicas, con tal de irse de la casa, porque como papá 
tomaba mucho se enojaba y hacía desfiguros. Siempre estaba 
de mal humor. Para mis hermanas eso era una vergüenza. 
Cuando esto pasaba, mamá, mi hermanita más chica y yo 
nos escondíamos en una mora, ahí nos estábamos hasta que 
se le pasaba la borrachera. Las grandes mejor se salían, y 
por eso se fueron con los novios. 

Lo bueno es que les resultaron buenos maridos, y es 
que más antes la gente tenía mejor modo de pensar: había 
recogimiento y respeto. Mis cuñados eran trabajadores; uno 
era obrero de Celulosa, otro jalaba en la jabonera, y el otro 
era talabartero. 
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Sin embargo, en la casa siguió la misma historia con 
mi papá, y a los dos o tres años, cuando yo ya traía novio, 
también me avergonzaba con él. Así que mi novio y yo un día 
nos fuimos al civil, pero como en aquel tiempo no casaban a 
las muchachas tan chicas, pues llamaron a mi papá y él tuvo 
que dar el sí. Mamá no hablaba, era muy sumisa. 

Mi marido era albañil, siempre trabajó por su cuenta, 
así que nunca me inscribieron en el Seguro Social. Tuve 
doce hijos. Tres se me murieron; uno al nacer, el otro al año 
y medio, me dijeron que fue de anemia, y el otro a los tres 
meses, cuando estaba chiquito. 

Con los años mi marido comenzó a tomar también, y 
volvió a suceder lo de mi padre. 

Hay tantas y tantas cosas que pasan..., pero yo no le 
echo la culpa a la vida, ¡no!, son las personas, es el modo de 
pensar de cada individuo. Yo le decía a él que no tomara, y 
él me contestaba: “Al fin me voy a morir algún día”. 

Yo pienso que estamos en el mundo para hacer cosas 
positivas, mejorar o simplemente vivir con respeto y ser 
respetados. 

Al casarme rentamos una casita de adobe y de blocs. 
Vivíamos ahí abajo, y como aquí era puro monte y sólo 
había de esos árboles que les llaman chaparros, se veía para 
acá porque es cerro, y en aquel tiempo lo que se veía eran 
puros tiraderos de basura. 

Cerca de donde vivía, en la casa de la comadre Juanita, 
ahí mismo, en la colonia Moctezuma, se comenzaron a 
hacer juntas. Venían estudiantes, que luego fueron nuestros 
líderes y algunos lo son todavía, y de lo que ahí se hablaba 
era de invadir los terrenos. 
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A las juntas sólo iba yo, ya que cuando se lo platiqué a 
mi marido me dijo que las dejara, que sólo eran borloteros y 
que me iban a meter a la cárcel. Sin embargo yo seguí. 

En esas juntas, al principio, nos reuníamos sólo unas 
doce o quince personas, luego se fueron agregando más y 
más, hasta que llegaron a ser muy grandes las reuniones. 

Después de mucho platicarlo, ahí mismo se fijó la fecha. 
Fue de un día para otro. Todo el mundo se tenía que 

presentar a las tres de la madrugada, ya nos habían explicado 
que tenía que ser a esas horas. 

Yo me vine a invadir sola, pero fue hasta las siete de la 
mañana, después de que mi marido se fue a la obra: agarré 
mi cobija y unos palos y en el lugar que me asignaron hice 
mi carpita. Ya para las once del día había demasiada gente, 
habían venido de todas partes, éramos varios cientos. 

Donde vivíamos se quedaron los hijos, mi marido y la 
esposa de mi hijo el mayor, que ya se había casado. Mi hijo 
más chico tenía, en este tiempo, cinco años y es el que al 
año siguiente entró aquí a la escuela. Entonces yo tenía casi 
cuarenta años y nueve hijos, los otros tres ya se me habían 
muerto. 

Me mudé totalmente, incluso me traían acá de comer. 
Mi marido no venía para nada, ni siquiera me venía a ver, 
estaba enojado. Pero yo, como todos los días teníamos 
comisiones, estaba muy ocupada. 

A las dos o tres semanas vinieron unos muchachos de 
la universidad para planear las manzanas y a cada quien le 
dieron su terreno ya con cierto orden. 

En el centro del lugar, que es donde ahora está la 
escuela Emiliano Zapata y el Centro de Desarrollo Infantil 
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(CENDI) número ocho, se dejó un pedazo grande para 
“hacer bandera”, además ahí se hacían las juntas. 

Había sonido prendido de noche y de día. En las 
noches hacíamos guardias. Primero fueron por número de 
compañeros, luego ya fue por manzanas. Se les llamaba 
rondines y los hacíamos porque estábamos amenazados de 
que nos iban a sacar. Resultó que, después de la invasión, 
aparecieron muchos dueños de los terrenos que por años y 
años habían estado completamente abandonados. 

Una de las primeras cosas que hicimos entre todos fue 
desaparecer la basura. Para ello la enterramos, y con gran 
parte de ella llenamos las zanjas que había, para luego poder 
hacer encima nuestros cuartitos. Por mucho tiempo esto 
fue puras casitas de pedazos de madera, láminas, trapos y 
cartones. 

Como al año se comenzaron a construir en mejor 
forma las casitas. Las primeras fueron de madera y lámina 
galvanizada y muy pocas de blocs, que casi siempre eran 
traídos de algunas casas donde habían vivido y las tumbaron 
al venirse. Así fue como le fuimos dando forma a la colonia. 

Desde un principio, como dije, estudiantes de la 
universidad hicieron planos de las calles y manzanas para 
estar bien organizados y para meter el agua y el drenaje. 
Ellos nos explicaban que eso era muy importante. 

Esto era un monte, no había agua en ningún lugar, pero 
sabíamos que por arriba, enterrados en el cerro, pasaban 
los tubos del agua. Primero decidimos acudir al Municipio 
a que nos dijeran por dónde estaban, pero no nos hicieron 
caso, así que mejor escarbamos y escarbamos muchos días y 
por todos lados hasta que dimos con ellos. Con cooperación 
de todos compramos tubos y llaves e hicimos una gran red 
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de agua, con llaves colectivas. Esto lo hicimos en uno o dos 
meses, luego por las calles hicimos zanjas y metimos el agua, 
primero por manzanas y luego por lotes. Esto nos llevó 
más de un año, todos tenían que trabajar y lo hacían en 
forma colectiva. Las jefas de manzana eran las encargadas 
del control del agua y de las llaves, tenían una gran 
responsabilidad porque había que cuidarla y racionarla, y 
aunque no la pagábamos, después de tener que cargarla 
desde casi un kilómetro a la casa, sabíamos lo que valía. 
Todo fue con trabajo colectivo, de todos, fueron muchos 
meses de escarbar y escarbar por todos lados. 

La escarbada era muy dura porque este cerro es de pura 
roca, no en balde estaban aquí las pedreras. 

Otra cosa que se hizo de inmediato fue construir la 
escuela. Se discutió en una asamblea, y como se vio que 
había muchos niños, se acordó hacerla entre todos, también 
en forma colectiva, y para eso primero juntamos el material 
por varios meses, bloc por bloc. A las pedreras que estaban 
arriba les pedimos material y nos dieron piedra, cemento, 
arena y algunas varillas. La mano de obra la pusieron los 
hombres y también las mujeres, porque bien que trabajamos. 

Se construyó en Domingos Rojos, así les llamábamos. 
Todos cooperábamos: las mujeres hacíamos la comida y las 
aguas frescas, y si era necesario también le entrábamos a 
la mezcla, o el acarreo de blocs. La tarea era tener para 
septiembre la escuela, para comenzar el año escolar igual 
que todas las demás escuelas para que los niños no perdieran 
año. También se hacían kermeses para juntar dinero para 
las comidas colectivas y lo que faltara del material. 

Mi marido, era albañil, en eso comenzó a participar y lo 
bueno fue que le gustó. 
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La mayoría de la gente de aquí sufrimos mucho esos 
primeros años, por falta de dinero, medicinas y alimentos, 
ya que a los hombres, en muchos lugares, si sabían que eran 
de Tierra y Libertad, los desocupaban. También las mujeres 
que trabajaban no debían decir que eran de Tierra, porque 
las desocupaban. Todos teníamos muchas apuraciones, pero 
el trabajo colectivo nos ayudó a sobrellevar muchas cosas: 
ahí veíamos que éramos muchos y que no estábamos solos; 
pobres habíamos sido toda la vida, pero por primera vez ya 
no estábamos solos. 

La construcción de la escuela fue lo que más acercó a 
mi marido al trabajo de la colonia, porque le iban a pedir 
opinión de cómo hacer las placas y las columnas. Entonces 
ya no se negaba y se incorporaba al trabajo, además le daba 
mucho gusto que acudieran con él a pedirle opinión. Desde 
entonces ya se incorporó y luego ayudó en muchas otras 
cosas que se hicieron en forma colectiva. Ese trabajo de todos 
juntos, en los Domingos Rojos, nos acercó unos a los otros, 
y los que estaban renuentes al principio se incorporaron, 
primero a la colonia y luego al Frente Popular. 

Esos domingos eran de gran convivencia y camaradería. 
Sin embargo los primeros años fueron muy 

pesados porque estábamos amenazados. Incluso hubo 
enfrentamientos con la policía muchas veces, hasta hubo 
muertos. Fueron muy duros, pero a los colonos nos unieron, 
nos hicieron formarnos una conciencia de solidaridad que 
después nos ha servido por años y años. 

Todos mis hijos terminaron la primaria y dos secundaria; 
uno estudió contaduría y trabaja en eso. Las muchachas 
sólo la primaria y luego se casaron. Ahorita ya todos están 
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casados, con excepción del más chico, que tiene veintisiete 
años y vive conmigo. 

También conmigo viven dos hijas, que son madres 
solteras. 

Una tiene tres niñas y la otra dos, que también son 
mujercitas. Y para el respeto vive otro hijo mío casado, que 
ya tiene una niña y está esperando otro hijo, ¡estoy rodeada 
de muchas mujeres...! 

El mayor de mis hijos ayudó a organizar la Unión de 
Choferes. Era muy jalador. Ahora está enojado conmigo y 
se retiró de la organización. Lo que pasa es que se volvió 
desobligado, ya tenía cuatro hijos y no llevaba dinero a 
su casa. Se volvió mujeriego y se corrompió. No quería 
cumplir con la mujer. Yo le reclamé y se disgustó. A mí me 
podían mucho los niños, y como mi nuera era muy buena y 
aguantaba, pues fui yo la que le reclamé. Él se enojó y se fue 
de la organización. 

Yo era muy activa y en el año de 1975 me propusieron 
para que, junto con un grupo de jóvenes, me fuera a capacitar 
a Tuxpan, Jalisco, para luego instalar aquí una fábrica de 
calzado. 

Estuvimos tres meses allá, éramos seis hombres y 
ocho mujeres. Nos dieron clases de cómo hacer el calzado. 
Además visitamos varias granjas, ejidos y aserraderos, para 
ver cómo se trabajaba en forma colectiva. 

Al regresar, en una asamblea del frente, me eligieron 
para que yo fuera la responsable del taller de calzado. El 
taller fue bien equipado con máquinas planas de coser y 
de cortar; también la de stuchear, que era la principal, y la 
zajadora. 
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Tan luego que llegamos, comenzamos a trabajar en 
el taller. Lo hacíamos solos: fuimos a buscar la baqueta, 
los tacones, las cintas, todo lo necesario, y comenzamos a 
producir. 

Yo estaba muy entusiasmada, pero sentía que algo nos 
faltaba. No sabía qué era, pero tenía la sensación de que 
algo nos faltaba. ¡Lo que son las cosas! 

Lo de la fábrica de calzado y otros proyectos fue resultado 
de la matanza de 1975, cuando el comandante Paura vino 
y agredieron a los compañeros. En el enfrentamiento hubo 
varios muertos. Eso trajo como consecuencia una gran 
indignación de la gente, y a raíz de eso protestamos. La 
agresión fue muy violenta, al grado que trabajadores de 
diferentes sindicatos nos apoyaron en las calles, y no se diga 
los estudiantes, ésos siempre estaban con nosotros. 

Mucha gente nos apoyaba. Hicimos varias 
manifestaciones pidiendo justicia para las familias de los 
muertos y la destitución de Paura, pero aquí no nos hicieron 
caso, nos ignoraron. Entonces, en una asamblea del frente, 
decidimos irnos a México marchando. 

Así lo hicimos y empezamos la caminata un día en 
la mañana, todos a pie: mujeres, niños, jóvenes y viejos. 
Vinieron muchos estudiantes y trabajadores de diferentes 
empresas, también había un grupo de mujeres de Medalla de 
Oro que estaban en huelga, todos ellos nos acompañaban. 

En Saltillo entramos y descansamos un rato en la Plaza 
de Armas. Ya ahí nos decían unos policías que nos debíamos 
regresar, pero no les hicimos caso y seguimos. 

En Matehuala nos detuvieron antes de entrar: mandaba 
decir el presidente de la república que recibiría a una 
comisión. Ahí enmedio del monte, hicimos una asamblea y 
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acordamos mandar la comisión. Los demás regresamos en 
los camiones que nos mandaron para eso. El profesor Beto y 
Lupita eran de los que formaban la comisión. 

Al volver de la ciudad de México traían varias propuestas 
del presidente: 

Pensión de por vida a las viudas de los muertos. Estudios 
con becas para sus hijos. 

Respeto a sus casas para vivir. 
Eso era sobre los muertos, pero aparte nos informaron 

que el gobierno ofrecía capacitar a la gente para hacer 
cooperativas y así tener mejor modo de vivir. Por eso unas 
semanas después nos fuimos a capacitar, unos en zapatería, 
otros en cuestiones de ropa, aquí mismo en la escuela Pablo 
Livas; también fueron algunas compañeras y otros con la 
Conasupo, para tener nuestras propias tiendas. 

Yo quedé en el taller de calzado como cabeza, pero 
les decía que pusieran a alguien de administrador, porque 
yo no sabía leer; o que me preparan. Pero esto no sucedió 
porque no había tiempo y lo que sí había mucho eran tareas: 
estábamos con la introducción del drenaje a la colonia, había 
que agregarle salones a la escuela, se estaba construyendo 
el primer dispensario, la colonia seguía creciendo y había 
que organizar las nuevas manzanas; además había otras 
invasiones y debíamos ir a dar el apoyo. Todos los días había 
comisiones. Era mucho el trabajo. 

Las cooperativas se echaron a andar, pero todas, 
unas antes y otras después, fracasaron, Y es que lo que no 
entendíamos en ese momento, porque no lo entendíamos, 
era que no sabíamos nada de administración y producción. 
No nos dieron cursos sobre eso, ni se nombró a alguien con 
los conocimientos necesarios para planear la producción, 
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así que fracasamos. Todo esto yo lo vine entendiendo años 
después, en aquel momento creía que todo se debía a mi 
falta de capacidad para mandar a los muchachos, porque 
no me hacían caso. Me sentí mal, pero como había tanto 
trabajo y comisiones, no me duró mucho eso. 

Aquí nunca se puso una escuela de alfabetización para 
adultos, la mayoría fuimos aprendiendo poco a poco y solas, 
como pudimos. Muchas nunca lo lograron. 

Los líderes siempre nos enseñaron teoría, pero no le 
dieron importancia al asunto de la lectura y la escritura, 
a la educación. Claro que eso lo pienso ahora, antes no lo 
veía así. Y claro que todos, ellos y nosotras mismas, siempre 
estábamos ocupadísimos en miles de tareas de gestión, de 
defensa y de construcción. 

Yo ya tenía nueve hijos, así que el trabajo en la casa 
también era muy pesado. Tenía a mi nuera, que no le podía 
dejar todo a ella sola, así que me tenía que echar la lavada 
y la planchada de todos, aparte de las tareas de la manzana. 
Fue jefa de manzana muchas veces, y representante ante el 
frente por mi sector, lo que quería decir que tenía que estar 
en las reuniones y en muchas actividades de la comunidad, 
así que estar al frente del taller de zapatería era una tarea 
más que me asignaban, pero además era como un honor, 
por eso no la rechacé. 

Me gustaba mucho ese trabajo, pero era muy pesado; 
yo nunca fallaba, pero algunos compañeros, que eran 
muy jóvenes en ese tiempo, no querían hacer caso. Un 
compañero mayor y yo queríamos hacer un reglamento para 
que funcionara el taller como una pequeña fábrica, pero los 
muchachos y las muchachas no lo querían y no nos hacían 
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caso. Llegaban a la hora que querían y no aceptaban que 
una les llamara la atención, porque todos éramos iguales. 

Los líderes querían que yo sola organizara y yo no 
podía, así que me cansé y mejor renuncié. El proyecto era 
muy bueno, pero no lo supimos hacer. 

El taller poco después fue cerrado y las máquinas se 
perdieron. Meses después, casualmente, fueron apareciendo 
en otras casas, donde hasta la fecha se les da el uso que debía 
habérseles dado en el taller. 

La maquiladora de ropa, que era otro proyecto colectivo, 
se instaló frente a la escuela; se pusieron como 25 o treinta 
máquinas y también se trató de hacer una fábrica o taller de 
producción, pero tampoco funcionó. 

Al principio se estuvieron haciendo cosas por pedidos, 
como uniformes de las escuelas y también de trabajo; sin 
embargo tampoco se continuó. Algo parecido a lo que 
nos pasó con el otro taller sucedió y luego las máquinas 
corrieron la misma suerte: fueron a dar a las casas de algunas 
compañeras, donde ellas solitas las trabajan hasta la fecha. 

Hubo también una Cooperativa del Frijol y también 
fracasó. 

También hubo una Cooperativa de la Tortilla, donde 
había varias máquinas, pero sucedió lo mismo. 

Creo que en todos los casos el fracaso se debió a las 
malas administraciones, porque la idea de las fábricas y la 
cooperativas era muy buena, sólo que no se preparó a la 
gente bien. 

El último intento es el de hace tres o cuatro años. 
Trajeron una enorme máquina tortilladora, la pusieron en 
el local de la zapatería, pero nunca la echaron a andar, no sé 
por qué, pero sería muy bueno usarla, le podría dar trabajo 
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a diez o quince gentes por lo menos, ahora que hay tanto 
desocupado. 

No sé, eso pienso, porque es una lástima que se esté 
echando a perder la máquina esa. 

Yo vivo contenta. 
Mi marido se murió hace muchos años, lo eché de menos 

al principio, pero como tengo a mis hijas conmigo y a tantos 
nietos juntos, por eso no me siento sola. Cómo me voy a 
sentir sola si viven aquí mi hija Gloria y sus tres niñas porque 
el hombre le salió irresponsable. Mi hija Carmela, que tiene 
dos niñas también. Luego mi hijo, el casado con mi nuera, 
y una niña y un pequeño que va a nacer. Y también vive mi 
hijo el más chico que todavía no se me casa. Total, somos 
cuatro mujeres mayores, seis niñas de quince para abajo y 
dos hombres, y todos vivimos aquí porque no haya dónde se 
vayan, ¡el asunto de la vivienda está muy duro!, así que a la 
casa le hacemos, cada rato, nuevas divisiones y más cuartitos 
y aquí seguimos. 

También estoy contenta porque veo que mis nietas van 
a tener mejor vida que nosotras, porque ellas sí pueden 
estudiar algo más que mis hijos: una está en enfermería y 
la otra en secretariado, ¡ésas son las verdaderas ganancias, 
después de tantas luchas! 

Sigo trabajando por mi organización, que ahora ya 
es partido, porque queremos participar en las elecciones y 
ganar puestos, para que la voz del pueblo esté en el gobierno, 
en el municipio y en el estado. 

La lucha ha sido muy dura, hubo años muy difíciles, que 
nos dolieron más que los otros. Yo personalmente creo que 
fueron los de los muertos y los de las divisiones, cuando nos 
peleamos unos con otros. Ahora, ya de lejos, veo que todo 
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eso debía suceder, porque donde había tantas cabezas, tantas 
gentes que participábamos en la lucha y las discusiones, era 
imposible que todos pensáramos igual. Tardó tiempo para 
que entendiéramos que esas son las contradicciones que se 
dan en el pueblo y que no somos enemigos los unos de los 
otros. 

La lucha no ha acabado. ¡Y le seguimos echando ganas 
al trabajo! 
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GLORIA 

Soy de Fresnillo, Zacatecas, sin embargo ahí no viví: a los 
ocho meses de nacida me llevaron a Durango porque en el 
rancho en que vivíamos no había ni qué comer, según me 
contaron cuando ya mayorcita pregunté. 

Del rancho primero se fue mi hermano a los diecisiete 
años a Durango, y luego mandó por la familia. Después nos 
vinimos a Monterrey, ya que para entonces él se había ido 
a Estados Unidos y nos mandó traer acá, más cerca de la 
frontera. 

Al llegar aquí papá se incorporó a la construcción. Somos 
ocho hermanos. Vivíamos en el Topo Chico, rentando. 

Sólo estudié hasta el tercer año porque en eso mis 
hermanos ya se habían casado y mi mamá tenía la idea de 
que la mujer no debía estudiar, según decía. 

A los quince años me casé y comencé a tener hijos: al 
año nació la primera niña, luego a los dos años otra niña, y 
así seguí hasta completar cinco mujeres y dos hombres. 

Al poco de casada me tuve que poner a trabajar, 
porque mi esposo resultó ser muy irresponsable. Se iba muy 
temprano a la casa de su mamá, pero no a trabajar, sino que 
se quedaba ahí todo el día. Su mamá lo solapaba, y claro 
que no me llevaba dinero, así duré trece años. 

Yo me iba a la colonia Anáhuac y a otras colonias ricas 
a trabajar. En una casa duré siete años y en otra otros tantos 
más o menos. Yo siempre encontraba trabajo y él no. 
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Cuando terminé mi quinto embarazo empecé a estudiar 
en el lNEA y así terminé mi primaria. Yo siempre leía y 
escribía mucho, me gustaba, así que no batallé al entrar al 
INEA. 

Conseguí un terreno en la colonia Lázaro Cárdenas, a 
través de un líder. Fue un traspaso y ahí construí un cuarto 
grande. Pagaba 20 pesos de renta. Al vivir ahí le presté a una 
hermana parte de mi lote para que se hiciera un cuartito, 
pero como era muy peleonera, mejor nos dejamos de hablar. 

Cuando se invadió Tierra y Libertad, ese día venía yo 
a traerle el lonche a mi marido a la pedrera, tocó que era 
uno de los pocos y raros días en que trabajaba: al pasar vi 
carpas y cosas raras y me arrimé y pregunté qué sucedía, me 
informaron que la noche anterior lo habían invadido. 

Pregunté si había chance. Me dijeron que sí, que 
porque lo íbamos a ganar. Me fui a la casa y le platiqué a 
mi hermana, a ella también le gustó la idea; preparamos 
cobijas, almohadas, tablas, y en una carretilla echamos todo 
y nos vinimos. 

Yo en ese tiempo tenía veintidós o veintitrés años. Me 
vine con mis hijos mayores que tenían una cinco y el otro 
dos años. El más chiquito lo dejé encargado con mamá. Mi 
hermana se vino sola, no tenía marido, pero sí cuatro hijos. 
Un hermano vino al día siguiente y nos armó las carpas, a 
los ocho días él también se incorporó. 

Mi marido se apareció una semana después. Vino a 
buscarme, me quería llevar. Para eso me gritó que si me 
mandaba sola, y como no quise irme me dijo que me iba 
a abandonar y así fue. Regresó al año o al año dos meses, 
cuando yo ya había hecho un cuarto. 
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En mi trabajo no tenía problemas porque era de entrada 
por salida. Ya tenía años con la patrona, además no le dije 
nada para no tener problemas. 

En ese tiempo había mucha represión. Nunca se había 
dado una invasión tan grande, porque aunque primero 
éramos pocos, esto día con día fue creciendo, hasta llegar 
a ser más de mil familias. Las patrullas andaban por todos 
lados, pase y pase, para asustar a la gente. 

Pero así como vino mucha gente, otra se fue, porque 
como había reunión todos los días y teníamos que asistir a 
las comisiones, a muchos no les gustó. 

En las reuniones se decía que íbamos a sostenernos, que 
teníamos que estar unidos, algunos tenían miedo y mejor se 
iban, así le pasó a un hermano mío que tenía miedo por los 
niños y mejor se fue. 

También se hablaba de hacer todo unidos, se nombraban 
jefes y jefas de manzana, la mayoría siempre éramos mujeres, 
coordinadores de sectores, las tareas eran: tener guardias, les 
llamábamos rondines, eran de noche y a la que le tocaba, 
esa noche no dormía. Esto era nuevo para todas nosotras 
y para los maridos más, por eso hubo muchos problemas 
de parejas, y es que nadie tenía experiencia en trabajo 
colectivo. Y hubo mujeres y hombres que se chiflaron, hubo 
problemas y mejor se tomó el acuerdo de que las mujeres no 
hiciéramos rondines en la noche. Por lo regular mandaban 
a una persona de cada manzana, pero todos debían andar 
juntos por seguridad. 

Luego se hicieron los Domingos Rojos, también era algo 
nuevo para todos, la gente del campo los llamaba “faina”, a 
la mayoría de la gente le gustaba colaborar. 
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Sin embargo había algunos que no les gustaba 
participar, por eso entonces en la asamblea se acordó hacer 
una Comisión de Honor y Justicia, era mixta. Esta comisión 
también se dedicó a tratar de convencer a la gente para 
resolver los pleitos entre vecinos, siempre buscando que 
todos fuéramos compañeros. Se hablaba mucho de eso, 
aunque no siempre se podía. 

Para mí Tierra y Libertad y la organización fue lo 
mejor que me pudo pasar: hubo cambios en mi vida, de 
pensamientos y de hechos. Aquí aprendí muchas cosas, entre 
otras a tener una responsabilidad importante en la vida. 

He pasado por todos los cargos: jefa de manzana, 
coordinadora de sector, en el comité de la escuela, en la salud, 
en la Liga Femenil, en el Frente Popular y en la Comisión 
Política, siempre nombrada en asambleas. 

Cuando se comenzó a hablar de formar un partido 
no me gustaba la idea, porque en la teoría y práctica que 
vivimos, la experiencia era que los partidos se corrompían, 
como por ejemplo el PRI y el PAN, y dejaban de defender a 
la gente para sólo defender su interés de grupo o personal. 

Hubo grandes reuniones para convencer a la gente para 
formar el Partido del Trabajo. Al principio había muchas 
dudas, yo era de las que tenía más, pero poco a poco la 
gente se ha convencido de que es necesario para tener más 
presencia y respeto ante el gobierno. 

A mí algo que me impactó mucho en aquellos años fue 
la agresión que sufrimos el 18 de febrero de 1975, en que 
asesinaron a seis de nuestros compañeros. El sabor amargo 
de la impotencia y frustración fue muy grande. 

Cuando ellos cayeron, la policía no nos dejó acercarnos. 
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Nos habían rodeado por todos lados sin que nos 
diéramos cuenta. Nosotros estábamos tranquilos acá en 
nuestras casas, mientras los compañeros, que tenían una 
asamblea, sufrieron la agresión. Más al querer ir en su ayuda 
no nos dejaron pasar y con malas palabras nos decían que 
nos regresáramos a nuestras casas. Yo sentía mucho coraje, 
no tenía miedo, sólo quería ayudar, pero no pude pasar a 
socorrerlos. Ahí estaba Paura, con un montón de policías. 
Era de noche y nosotros no podíamos ver cuántos eran. 
Traía algo así como un sable, o una daga, que brillaba cada 
que le daba la luz de la patrulla, luz que giraba sin cesar, 
todo eso enmedio de la gran oscuridad nos imposibilitaba 
ver y fue así como impidieron que nos acercáramos. 

Después de eso nuestra consigna fue: “¡Que caiga Paura, 
el asesino!”, y luchamos hasta que lo logramos. Para eso 
hicimos muchas marchas. La primera vez reunimos quince 
mil personas, y la segunda 35 mil, según dijo la prensa. 
Cuando íbamos por la avenida Juárez, donde la calle está en 
subida, miré para atrás y al ver cuánta gente se reunía con 
nosotros y nos apoyaba, mi coraje se transformó en energía. 

Otra gran experiencia que viví, y ésta es más reciente, 
fue cuando como activista me incorporé a la invasión de 
Unidad del Pueblo. Esa colonia la hicimos en quince días y 
luego decidí quedarme allí como dirigente para consolidar 
el trabajo. Esa experiencia fue grande para mí, porque por 
primera vez estaba yo sola al frente de una colonia y tenía que 
dirigirla de todo a todo, y a veces, incluso, tomar decisiones. 
Esto creo que terminó de formarme como cuadro. Nueve 
años duré ahí. Al salirme, la casita se la dejé a otra familia. 

Lo más reciente que hice fue una lista de solicitantes de 
tierra y vivienda y buscamos el lugar. Escogimos un terreno 



53

que decían que no era “factible”, pero demostramos que sí 
lo era y lo conseguimos. Actualmente viven ochenta familias 
en esa colonia y se llama José Martí, tenemos Liga Femenil 
y se llama Las Adelitas. 

Otra experiencia agradable que guardo es que desde 
el principio decidimos hacer la escuela Emiliano Zapata, 
cada quien puso algo de material: que un bloc, que tantita 
arena o cemento, pero todos pusimos y además trabajamos. 
Al principio los maestros trabajaban afuera; actualmente 
tienen veinte salones, aparte de dirección y baños. 

Los maestros los conseguimos en la Secretaría de 
Educación Pública después de años de gestiones y en la 
medida que les demostrábamos que se necesitaban más. 
También, después de muchos años de solicitarlo, nos 
mandaron una conserje para la mañana y otra para la tarde, 
aunque para esto batallamos más tiempo, porque al principio 
no querían; luego, como una de ellas estaba enferma y no 
se presentaba a trabajar, se discutió el asunto en asamblea y 
a mí me eligieron para ocupar ese puesto. Desde entonces 
trabajo en eso y tengo una mejor situación económica. 

Un día al ir al rancho de vacaciones, platiqué, porque 
soy muy platicadora, lo que hacía en la colonia y de la lucha 
de mi partido. Les gustó y me pidieron que fuera gente de 
acá y ahora ya existe un comité del partido en ese lugar. 

Mis hijos todos pudieron estudiar, y eso se los pude dar 
gracias a que pertenezco a la organización. Los mayores 
hicieron secundaria y ya están casados. Los otros dos están 
en la preparatoria. Una, además de estudiar, trabaja en un 
CENDI; otra estudia enfermería; la sexta está en secundaria 
y la más chica está en quinto de primaria. Por eso pienso que 
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después de estar tantos años luchando en Tierra y Libertad, 
todos hemos salido beneficiados. 

El primer compañero que tuve nunca fue un buen 
marido; ni como padre, ya que era tomador y golpeador; 
a los niños también los golpeaba, así que mejor dejé que se 
fuera con su madre. 

Aquí en la colonia, participando en las asambleas y 
manifestaciones, conocí otro compañero. Era soltero, nos 
enamoramos, me embaracé y tuve la primera niña de él. 
Quería que nos juntáramos y yo no, pero al tener la segunda 
ya acepté. Luego empezaron los problemas porque él quería 
que yo no le hablara a nadie y que no participara en las 
reuniones ni actividades. Yo ya era juez de barrio y por tanto 
eso era imposible, así que después de vivir nueve años juntos, 
mejor nos separamos. Él sí ve y sostiene a nuestras hijas. 

Eso sí me dolió, pero quiero más a la organización que 
a un hombre. 
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ANA MARÍA 

Nací en Río Grande, Zacatecas, en 1935. Me vine a 
Monterrey cuando tenía veintidós años. Me vine a trabajar, 
a buscar la vida y lo conseguí en casas, para eso me ayudaron 
mis parientes. 

Al año de estar aquí me casé. 
Vivía en la colonia Pedro Lozano, con unas amigas de 

mi tierra. Ellas iban a bailes, que eran bodas y bautizos, y 
ahí conocí a mi marido. 

Él era plomero y electricista. Tuve seis hijos. Rentábamos 
un tejabán en la colonia Progreso. A través de amistades 
supimos que iba a haber una invasión y nos incorporamos. 

Cuando llegamos, Francisco Ríos, ese líder que ahora 
está en el PRD lo había invadido primero, pero como quiera 
nos instalamos. Luego llegaron las máquinas, esas grandotas 
de fierro y nos quitaron. La verdad es que al verlas nos dio 
un poco de miedo, así que nos retiramos, pero nada más se 
fueron las máquinas volvimos a metemos al predio. 

Yo venía con una hermana de día y participábamos 
en todo: reuniones, comisiones y manifestaciones, en todo; 
pero de noche mi cuñado era el que se venía, nos cuidaba los 
terrenos y hacía el rondín. 

Como al mes, vimos que la policía ya no se metía, y como 
habíamos hecho unos tecuruchitos, decidimos venirnos a 
vivir. Yo traje a mis cinco hijos, la más grande de catorce 
años y la más chica de año y medio. 
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Desde el principio me incorporé a la organización. 
Era muy bonito hacer todas las actividades buenas, para el 
futuro de nuestros hijos. Hacíamos bailes, loterías y rifas. El 
dinero era para ir en comisión. También hacíamos lonches y 
refrescos para los niños, porque esas comisiones a veces eran 
de todo el día y nos los llevábamos. 

Al poquito se empezó a hacer la colonia. Había compas 
que le inteligían a lo de los planos, y fueron los encargados 
de “repartir”. No nos podíamos ampliar mucho, como 
algunos proponían, porque corríamos el riesgo de que 
nos sacaran. Las que habíamos llegado primero y éramos 
activas y andábamos en las comisiones teníamos que cuidar 
nuestras casitas para que no nos mandaran más lejos o a 
otro lado, porque hubo casos que al regresar de una tarea 
ya nos habían cambiado de lugar nuestro terreno. Esto 
lo tuvimos muchas veces en las asambleas, y entonces las 
mujeres, que éramos las más activas, nos organizamos por 
manzanas para eso, para que no nos movieran mucho, y así 
unas iban a las comisiones y otras se quedaban a cuidar que 
no nos cambiaran de lugar. 

En las tardes teníamos las juntas y allí todo se discutía. 
Entre los asuntos más discutidos fue lo de la planificación, 
fue de lo más alegado porque al principio la gente se ponía 
donde quería. Aquí vinimos todos a aprender lo que es 
disciplina y organización; costó mucho, porque había gente 
que quería hacer de las suyas. 

Teníamos una bandera en un ladito y ahí, los que 
llegaban, tenían que ‘’hacer bandera”, eso quería decir que 
se tenían que quedar durante quince días por lo menos y 
hacer un tecurucho dónde dormir y participar en todas las 
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comisiones y asambleas. Era como una prueba para que te 
dieran el terreno. 

Eso fue acuerdo de asamblea, después de que nos 
dimos cuenta que había gente que lo único que quería era 
agandallarse un terreno, y no hacer nada por la colonia ya 
que, algunos, sí tenían casa propia dónde vivir. Así que la 
tarea fue discutir cómo hacerle para que eso no sucediera, y 
acordamos esa prueba, y el que no se quedaba a vivir desde 
que llegaba y participaba en todas las actividades no era 
aceptado, ya que quería decir que no era tanta su necesidad. 
Otro acuerdo importante fue que era la asamblea la que 
decidía si los aceptábamos o no. Era un control necesario, 
porque las invasiones eran para resolver lo de la vivienda a 
los que estábamos de arrimados y de plano no teníamos para 
pagar las rentas elevadas que nos cobraban los renteros, y no 
para los que sí tenían casa. 

Hicimos la Liga Femenil, le pusimos Tania, la guerrillera, 
ya que nos contaron la historia de esa mujer que peleó por la 
tierra para los pobres. 

Durante los primeros días una de las cosas que hicimos 
fue ir al río San Martín y traer mucha jarilla. Con ella 
hicimos un techo largo y grande, ya que aquí no había ni una 
sola sombra ni nada construido y necesitábamos ese lugar 
para las juntas, loterías y demás. Esa fue nuestra primera 
actividad colectiva, ya que lo hicimos entre todos. 

Al principio íbamos a las colonias de alrededor a pedir 
agua, porque no había aquí. A veces nos la daban y otras 
no. Cuando la conseguíamos, teníamos que caminar más de 
un kilómetro con los botes y cubetas llenos, era muy pesado. 
Entonces formamos una comisión y fuimos con Agua y 
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Drenaje a pedir una llave, aunque fuera una sola toma, pero 
nos dijeron que a Tierra y Libertad no le daban nada. 

Discutimos el asunto en asamblea y decidimos tomarla 
del tubo general de la ciudad, que alguien informó que 
pasaba por el cerro. Para eso se tuvo que escarbar por 
muchísimos lugares, hasta que dimos con el tubo. Ese fue el 
segundo trabajo colectivo que hicimos y nos costó muchas 
semanas de trabajo muy duro. 

Luego metimos la luz: primero sólo en el gran techo 
para levantar actas de las asambleas y tener bocinas por 
donde nos llamábamos y también para oír en las asambleas. 
Luego trajimos postes de algunos lugares y después, mucho 
después, compramos unos transformadores para podemos 
colgar de los postes, porque se vivía tronando la luz. La luz 
era federal. 

Yo tuve todos los cargos: jefa de manzana, jefa de 
jefas de manzana, coordinadora. También fui de Honor 
y Justicia. Esta comisión se creó porque había al principio 
muchos pleitos: todos querían mandar y algunos no querían 
respetar los acuerdos de asamblea, muchos problemas eran 
por los límites de los terrenos y hasta por los vecinos que 
te tocaban. Para que esta comisión funcionara, discutimos 
mucho, incluso inventamos los castigos que debían darse 
cuando alguien era muy pleitera, ya que había que intervenir. 
También se acordó que si alguna le quitaba el marido a otra, 
la pelábamos, decíamos: “A ver si le da vergüenza”. También 
castigábamos a los borrachos o golpeadores. Teníamos 
nuestra propia justicia y por eso hicimos las carcelitas, donde 
encerrábamos a los hombres en una y a las mujeres en otra, 
todo por acuerdo de mayoría en las asambleas. 
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Organizamos una bloquera, ya que se ocupaban muchos 
blocs para la construcción. También tuvimos una matanza 
de marranos y hacíamos chicharrones y carnitas, que 
vendíamos más baratas entre nosotros mismos. Teníamos 
un expendio de frijol: lo comprábamos por mayoreo y se los 
vendíamos a las compañeras más barato, en eso consistía la 
labor. También tuvimos tortillería. A todas ésas les llamamos 
unidades de producción. Esto se dejó de hacer porque creó 
problemas, ya que hubo malos manejos. Todas fueron 
experiencias bien bonitas, aunque no pudimos seguir. 

Un asunto que discutíamos, principalmente las mujeres, 
era que no queríamos que los hombres se emborracharan, 
así que en asamblea decidimos que en Tierra y Libertad 
nadie podía abrir una cantina, ni depósito de cerveza y que 
las que estaban cerca no las queríamos. 

Hicimos una gran comisión y fuimos a la Secretaría de 
Salubridad a pedir apoyo, y por primera vez nos hicieron 
caso: vinieron y las cerraron. Cuando los dueños volvieron a 
abrirlas, entonces las mujeres de la Liga Femenil acordamos 
en nuestra asamblea formarnos en grupos grandes para ir, 
bien temprano en la mañana, a meternos en sus salones y 
sacarles todo a la calle: mesas, sillas, hieleras, y ahí mismo les 
rompimos todas las botellas de vino y cerveza que había; así 
que ya mejor no abrieron. 

Todas éramos “comisiones”, cuando en algunos lugares, 
que siempre eran oficinas de gobierno, no nos querían recibir 
y atender, entonces nos quedábamos y hacíamos plantones, 
sentadas en el piso, hasta que nos recibieran. En varias 
ocasiones algunos funcionarios nos decían, de malos modos, 
que fueran los hombre “para darles en...”; nosotras, con toda 
calma, decíamos que ellos estaban trabajando, que para eso 
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estábamos ahí nosotras. Al principio nos querían ignorar y 
nos costó mucho trabajo, muchos días enteros, incluso en 
ocasiones semanas, de plantones, hasta que logramos que 
nos hicieran caso, que nos trataran como gente, pero fue 
poco a poco, y fue muy duro, nosotras y los niños todo el 
día encerrados en oficinas o corredores del gobierno, con 
hambre, calor y sed, pero no nos movíamos hasta que nos 
resolvían el asunto. Parecía que les molestaba tener que 
escuchar y atender a las mujeres del pueblo. Pero entonces 
para qué son funcionarios, les decíamos, ¿qué no es para 
atender a la gente? 

Así peleamos por escuelas, clínicas, maestros, doctores y 
enfermeras; nada nos dieron de a gratis, todo fue producto 
de muchísimas comisiones, horas y horas de estar plantadas, 
con todo y nuestros niños, como digo, esperando a que nos 
atendieran. Todo lo conseguimos con comisiones, marchas 
y mítines. Años de luchar... 

Yo, para hacer mi cuartito, vendí todo lo que tenía 
de valor: una máquina Singer, una estufa de gas, pues 
aquí guisábamos con leña; también vendí una televisión y 
un tocadiscos. Me dolió mucho porque todo lo habíamos 
comprado en abonos, con grandes sacrificios, pero sólo así 
es como pude hacer mi cuartito de material. 

Mi marido siempre jaló bien parejo, pero por desgracia 
a los cinco años de estar aquí sufrió un accidente, lo atropelló 
un carro, y una semana después murió. Así que en 1978 me 
quedé viuda y con siete hijos, la grande ya se había casado, 
de quince años la ingrata, todos los demás estaban conmigo, 
el más chico me quedó de cuatro años. 

Todos mis hijos estudiaron en la escuela que construimos 
nosotros mismos, la Emiliano Zapata. Eso se lo debo a Tierra 
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y Libertad, de otro modo mis hijos no hubieran podido 
estudiar. También hicieron secundaria, y actualmente sólo 
me queda un hijo soltero, el más chico, y tiene veintiún años. 

A mí me ayudó, para ser activista, que cuando nos 
vinimos mi niña grande tenía catorce años y ella me cuidaba 
a los demás, así que yo me movía para todos lados. Mi 
hombre no se oponía, antes al contrario, en los Domingos 
Rojos él participaba. 

Eran muy bonitos esos domingos; los hombres 
construyendo, primero la escuela, luego metiendo el drenaje, 
el agua o haciendo las calles; y nosotras, las mujeres, unas 
ayudando en eso mismo, porque les gustaba, y otras haciendo 
la comida para todos: desde matar marranos y preparar la 
morcilla, hasta lavar las tripas para los chicharrones, echar 
las tortillas y hacer las aguas frescas, ¡todos juntos! 

Me encantaba andar en comisiones, los compañeros 
siempre nos decían: ‘’Vean, participen, aprendan para que 
ustedes solas puedan defenderse”, ¡y les tomamos la palabra! 

Desde que entré a Tierra y Libertad me desarrollé 
mucho. 

Yo ya era hablantina, pero aquí me hice mucho más, y 
hasta la fecha yo ando para todos lados, siempre que pueda. 
Pero el mayor gusto que me da es que a mis hijos les gusta, 
participan y siguen luchando. 

Me siento con mucho orgullo, porque yo siempre fui 
muy pobre y nunca tuve nada, y lo que más orgullo me da es 
que les enseñé el camino a mis hijos y todos lo siguen. 

Mis 27 nietos, la mayoría son pequeños aún, pero uno 
ya salió de la preparatoria y está en la facultad de Medicina, 
otros están en un CONALEP y los demás están en la 
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secundaria o primaria y sé que van a llegar hasta donde 
quieran, porque para eso luchamos nosotras. 

Desde que enviudé decidí dedicarme a la lucha y a mi 
familia, pero más a la lucha, y ahí sigo. 
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ELVIRA 

Nací en El Tres Bal, del municipio de Monclova, en 
Coahuila, el 13 de abril de 1941. En ese lugar vivimos hasta 
que cumplí los nueve años. Asistí hasta tercer grado de la 
primaria. Mi papá era jornalero. Los libros en aquel tiempo 
se vendían y no había para comprarlos, así que dejé de ir a 
la escuela por eso. 

Luego nos fuimos a vivir a Ciudad Frontera, que está 
a trece kilómetros de Monclova. Ahí mi papá trabajó de 
machetero. Éramos tres hermanas y yo era la de enmedio. 
La más chica sí terminó la primaria y eso gracias a que las 
mayores ya nos habíamos casado. 

Me casé por primera vez a la edad de 16 años. Él era 
soldador de una empresa llamada La Sierrita. Viví con él 
sólo siete meses y no tuve hijos; me separé porque no nos 
adaptamos, la suegra se metía en todo y como yo nunca me 
he dejado, pues no pudimos seguir juntos. 

Al separarme me fui con mi padre, que era de ideas 
conservadoras y por eso no me dejaba salir a ningún lugar, 
decía: “Tú eres casada”. 

Al poco tiempo me enteré de que mi marido comenzó 
a salir con otra señora. Entonces, sin saber nada de leyes, ni 
de mis derechos o no, me fui a la Presidencia Municipal y 
le conté al ministerio de mi situación, y sobre todo de que 
mientras viví con él la suegra siempre me había insultado 
y ofendido y que por eso nos habíamos separado. El señor 
se indignó y quiso ayudarme, así que levantó un acta de 
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“denuncia de maltrato” y yo la firmé. Creí que ahí iba a 
quedar el asunto, pero no; a mi marido le comenzaron a 
rebajar el treinta por ciento de su salario y me llamaron 
para que fuera a recogerlo. Yo, que era muy joven, estaba 
sorprendida, pero me agradó el asunto. Así quedó la 
cosa y cada quien siguió su vida, sólo que yo con muchas 
restricciones, porque mi papá cada que podía me recordaba 
que era casada. 

Como tres años después hubo una boda y le pedí a mi 
papá: “Déjeme ir”. Como no quería le prometí: “No voy a 
bailar”, así sí me dejó. Resulta que ahí me encontré a mi 
esposo con la otra. Rápido fui y llamé a la patrulla; vinieron 
y se lo llevaron. 

Al día siguiente le dije al ministerio público lo que yo 
quería: “Que él pague el divorcio”, y así fue como me pude 
divorciar. Me quitaron mi pensión, pero no me importó, 
porque lo que yo más quería era mi libertad, años tenía yo 
de estarla deseando. ¡Mi libertad! 

Inmediatamente me puse a trabajar en el servicio 
doméstico y un año después me casé por segunda vez y 
tuve a mi primer hijo, Juan Francisco; le decíamos Chacho. 
Tampoco pude convivir mucho con mi nuevo marido, 
porque era muy tomador, golpeador y desobligado. Siempre 
andaba consiguiendo trabajo, y según él no lo encontraba, y 
lo peor era que tampoco quería que yo trabajara, me quería 
siempre en la casa. Sin embargo, desesperada, me puse a 
trabajar una buena temporada; lo hacía a escondidas de 
él, mientras se iba dizque a buscar trabajo. Cuando se dio 
cuenta, nos separamos. 

Luego me junté en unión libre con Magdaleno, que era 
vendedor ambulante, aboneros les decían. Fueron más de 
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cuatro años los que viví con él. Temporadas las pasábamos 
en Allende, y otras en Ciudad Frontera. La relación no era 
buena porque él también tenía la debilidad de golpearme, 
además era neurótico, todo le parecía mal, se enojaba con 
gran facilidad y entonces me golpeaba. Los años que viví 
con él seguí trabajando y tuve dos hijos más: Magdaleno 
y José Luis. Eran “naturales”, así los registraban entonces. 
Un día llegó mi suegra de visita y me pidió que le prestara 
a los niños para llevárselos al rancho a que los conociera el 
abuelo, Leno tenía dos años y José Luis apenas iba a cumplir 
uno. Yo accedí porque pensé que aprovecharía esa semana 
para quitarle el pecho al chiquito, así que se los llevó. A la 
mitad de la semana, un día en la tarde, llegó Magdaleno 
bien enojado, quién sabe qué le había pasado y la arremetió 
contra mí, como yo no me dejaba y le contesté varios golpes 
se puso furioso, agarró un machete y me lanzó un golpe, 
yo por buena suerte lo libré, me salí corriendo y me fui a 
refugiar a la casa de una amiga en la zona de tolerancia 
que estaba a dos cuadras. Ahí me protegieron y llamaron 
a la judicial; cuando ésta llegó, lo entregaron. Como días 
después volvió a irme a buscar con una pistola, lo volvieron 
a detener y lo “desterraron”, o sea que le prohibían pararse 
por ahí. A causa de todo esto salvé mi vida, pero perdí a mis 
hijos, porque mi suegra se quedó con ellos y ya no me los 
regresó nunca. 

Me quedé un buen tiempo en Allende, donde trabajaba 
de mesera. Esa temporada fue muy dura para mí, sufría 
mucho y lloraba desde que me quitaron a mis hijos y por 
lo mal que me habían tratado los hombres que yo había 
querido y en los que había confiado. Claro que en ese tiempo 
yo no entendía qué me pasaba, sólo estaba muy dolida y 
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confundida, creo que también me sentía culpable. Algunos 
días, después de trabajar, me iba y me metía en cualquier 
fonda de las que estaban cerca de la casa y me tomaba unas 
cervezas, y entonces me salía todo mi dolor y me ponía a 
llorar y a veces a gritar y cuando me querían callar me ponía 
brava, y como soy grandota, pues ahí se armaba el lío y 
en más de una vez fui a dar a la delegación de policía, sin 
embargo siempre me soltaban. 

Por eso digo que esos tiempos fueron muy pesados para 
mí, me duraron como tres años y fue cuando me nacieron 
otros dos niños: Rosa Irma y José Humberto, que son mis 
hijos de la vida. En ese tiempo yo ni siquiera sabía que 
existían los anticonceptivos, así que no los usaba. 

Para colmo un día me fueron a avisar que mi madre 
estaba muy enferma. Mi papá ya tenía tiempo que se había 
ido a Estados Unidos y ella vivía sola. De estar bien, de 
pronto le apareció un cáncer y cuando yo llegué ya estaba 
muy mala. Ahora, ya viendo las cosas de lejos, el gusto 
que tengo es que yo la atendí ese último año de su vida: 
me cambié cerca, para que mis niños no la molestaran y 
siempre estuve con ella. 

Cuando se me murió mi madre y me quedé sola y con 
tres hijos, me sentía totalmente desamparada. En eso una 
buena amiga, la señora Socorro, me consiguió el trabajo de 
cajera en un restaurante de más categoría. Para mí fue como 
un alivio, porque ya me dejé de sentir denigrante. Siempre 
me acordaba que mi madre antes de morir me había pedido: 
“Ya cásate y júntate con una persona que vea por ti y por tus 
hijos”, a ella le preocupaba mi futuro. 

Al poco tiempo conocí a Cecilio, mi actual esposo, era el 
año de 1971. Él era de Monterrey, se dedicaba a pulir pisos. 
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La fábrica que los hacía lo mandaba a jalar allá, por eso iba 
a comer todos los días al restaurante donde yo trabajaba y 
así nos conocimos. Desde un principio me propuso que nos 
casáramos pero, como yo ya estaba curada de espanto, no 
le decía ni que sí ni que no. Bromeábamos sobre el asunto, 
y como insistió mucho acepté juntarme con él, pero le dije 
que era de prueba. Se fue a vivir a mi casa y yo dejé de 
trabajar, él se hizo cargo de mis hijos. 

Estando tan cerca de Monclova, Cecilio quería entrar a 
trabajar en Altos Hornos y para eso se salió de la mosaiquera. 
Le hizo mucho la lucha, pero no pudo porque ahí entraban 
sólo los parientes de los que ya estaban adentro. Así nos la 
pasamos, batallando porque estaba muy escaso el trabajo y 
él no quería que yo jalara. 

Él era muy trabajador, primero se iba a la construcción de 
siete de la mañana a cinco de la tarde, y luego al restaurante 
donde yo trabajaba. Ahí jalaba de cinco de la tarde a doce 
de la noche; así estuvimos, a “una y un pedazo”, como un 
año. 

Un día me dijo: ‘’Mira, me voy a Monterrey, allá hay 
mucho más trabajo, voy a conseguir algo mejor ...”, y se 
vino en mayo. Yo me quedé para que Chacho, el mayor, 
terminara el tercer grado de la escuela. 

En ese mismo tiempo Cecilio estaba pasando por una 
serie de dificultades, porque un año antes de conocerme 
se había casado con una señora con la cual duró sólo 
tres meses, ya que ella lo abandonó para dedicarse a la 
prostitución. Como de esa unión nació una niña, él estaba 
peleándole la patria potestad de la criatura, y resultó que se 
la ganó precisamente en ese tiempo en que decidió venirse 
a Monterrey. Así, en el año de 1972 y sin parir, yo adquirí a 
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esa niñita que tenía apenas un año de edad y que pasó a ser 
parte de la familia; por cierto ya bastante numerosa. 

Al venirnos a Monterrey rentamos un cuartito en 
la colonia Cuatro de Diciembre. Ellos decían que eran 
posesionarios; yo, por supuesto, no sabía qué quería decir 
esa palabra. 

Un día estando en la casa escuché voces a lo lejos, 
decían algo sobre unos terrenos, incluso me salí para poder 
oír bien. Era el 28 de marzo de 1973 y decían que iban a dar 
unos terrenos. Entré a la casa y le dije a Cecilio lo que había 
escuchado, pero él no quería saber nada de eso porque decía 
que el día que tuviera algo, lo quería legal. Le insistí, pero él 
no quiso hacer caso. 

Como yo era muy contradictoria y él trabajaba de 
cantinero, de las doce del medio día a la una de la madrugada, 
me esperé a que se fuera a su trabajo y yo me vine a ver de 
qué se trataba. 

Mi hijo Chacho ya tenía diez años, así que a él le 
encargué la casa y sólo me traje al más chiquito, Cecilio, de 
cuarenta días de nacido, y que era el primer hijo de los dos. 
Llegué, y al ver que estaban dando terrenos solicité uno y 
fue Feliciano el que me atendió y me asignó un lugar. Estuve 
toda la tarde ahí, en mi pedazo, en la noche me regresé a 
la casa. Al día siguiente que llegué a mi lugar, me habían 
quitado mi carpita, entonces me explicaron por qué debía 
uno cuidar el terreno, hacer guardias y luchar por él. 

Así que decidí quedarme en el nuevo terreno, pero para 
eso hice una nueva y mejor carpita. De la casa me traje, en 
muchas vueltas, unos veinte o treinta blocs, de una barda 
que íbamos apenas a hacer. Los cargué en una carretilla que 
conseguí prestada y, durante dos días, yo sola hice los viajes. 
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Ahí me empecé a sangrar, pero me hice la fuerte, no le podía 
decir nada a Cecilio, porque él no quería eso. También me 
traje unas puertas de madera y con eso construí mi primer 
cuartito. Me junté con otras señoras y fuimos muchas veces 
a la planta de basura, que estaba cerca, a traer plásticos y 
pedazos de madera para que aguantaran los ventarrones y 
terregales con lluvia, que se venían muy seguido. 

Como un mes estuve yendo y viniendo a la casa todos 
los días: les iba a hacer la comida, lavar la ropa y ver cómo 
estaban. Cuando el cuartito ya estuvo, se vino mi marido y es 
cuando me empezaron las calenturas y fui a dar al hospital. 
Ese fue mi primer aborto y me vi muy grave, porque además 
estaba muy mal nutrida. Dentro de la lucha se perdieron 
muchos hijos, yo después de eso tuve cinco embarazos más 
y sólo se me lograron dos hijos, eso es algo que casi todas 
sufrimos, perder hijos. 

Mi marido desde que llegó comenzó a ayudar en las 
cosas de la colonia, se volvió muy activo y a causa de la 
lucha perdió su trabajo de la cantina. En muchos lugares los 
despedían si sabían que eran de Tierra y Libertad, y eso le 
pasó a él. Eso es algo que también les tocó sufrir a muchos, 
el despido. 

Cuando llegamos aquí traíamos cinco hijos: Chacho, el 
mayor; los dos que son mis hijos de la vida; la niña de él y, 
además, no olvidaba a mis otros dos hijos que me habían 
quitado y que no me dejaban ver. 

Después de que nos vinimos, y yo no sé si por tanta 
actividad o por lo mal comida, tuve tres abortos, pero fueron 
cuatro niños los que perdí, porque en uno venían gemelos. 
Muchas compañeras sufrieron también este problema, a 
mí se me venían con mucha facilidad. Son cosas que dejan 
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huella, han pasado tantos años y yo me acuerdo con dolor 
de cada una de las veces. Uno fue por un coraje grande que 
hice por cosas de la organización. Otro, que eran gemelos, 
por una caída en la calle, un resbalón en el lodo, ya que al 
principio, cuando llovía, esto era un lodazal terrible, porque 
como es un cerro se venían las grandes bajadas de agua de la 
montaña. Y el último aborto fue cuando íbamos en comisión. 
Yo ya estaba bastante gorda y el chofer iba a chocar, y para 
no hacerlo, se dio un tremendo enfrenón. Yo me caí junto 
con las compañeras y me golpeé y de ahí se me vino el niño. 
Ya para entonces sí sabía de los anticonceptivos, pero no 
tomaba pastillas porque yo sí me quería embarazar, ya que 
de Cecilio, que resultó ser muy buen padre y compañero, 
sólo tenía un hijo. 

Primero vivimos en la calle Dos de Octubre, pero 
nos tuvimos que cambiar por problemas con los vecinos, 
ya que como yo no me sabía dejar de nadie pues pronto 
me peleaba. En aquel tiempo, en la organización, cuando 
uno discrepaba, lo investigaban, y en la acusación que me 
hicieron se falseó la información y entonces, después de la 
discusión, se me sugirió cambio de lote. Cuando esto pasó 
primero pensé que no iba a estar haciendo y tumbando las 
casas, pero que tampoco me iba a dejar de nadie, así que 
acepté cambiarme. 

Conseguí otro lote en la colonia Unión Cuauhtémoc, y 
sentí muy feo cuando mi marido me dijo: “Te irás tú, porque 
yo no hice nada”, pero como quiera sí se fue conmigo. En 
la nueva colonia duré diez años como líder. Luego nos 
cambiamos a Fomerrey 116 y puse un tendajo que tuve 
durante ocho años. 
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Antes de venir a Tierra y Libertad yo no sabía nada de 
nada, aquí me desarrollé, aquí me dieron teoría y con ésa me 
hice líder. Mi marido también fue líder, jefe de manzana y 
delegado. Los primeros años fueron muy duros, muy difíciles 
para todos, porque fuimos amenazados y perseguidos, así 
que nos tuvimos que organizar. Por eso Cecilio me decía 
cuando andábamos los dos muy activos: “O sales tú o salgo 
yo, porque si nos matan, que maten sólo a uno, por los 
niños...”, así que nos turnábamos, pero casi siempre era yo 
la que iba a las comisiones. 

El día del asesinato de nuestros compañeros, en 1975, 
fue una experiencia muy dura y dolorosa, que nunca 
olvidaremos, pero que en aquel momento nos unió más a 
todos y también le dio más fuerza al movimiento. 

Han pasado muchos años y cada vez más pienso que 
mi desarrollo como persona se lo debo a Tierra y Libertad. 

Todos los hijos estudiaron hasta secundaria. Una hija 
mía, que siempre dijeron que era muy picuda porque no se 
deja de nadie, está estudiando, ahora de más grande, en la 
preparatoria. Tiene ya dos hijos y treinta años de edad, pero 
quiere superarse. El marido y ella trabajan de vendedores 
ambulantes y, mientras ella estudia, él cuida a los hijos, y 
es que ahora las mujeres pensamos diferente, desde que 
nos independizamos del hombre, y lo bueno es que su 
compañero la apoya, él también se formó aquí en Tierra y 
Libertad. 

Tengo otra hija con dos niños; es madre soltera, así que 
tiene doble responsabilidad. Estudia belleza y trabaja en un 
restaurante. Hace un gran esfuerzo, pero como que tiene 
menos ambiciones; siento que le falta esa voluntad firme que 
se necesita para seguir adelante, espero poder ayudarla. 
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Mis hijos hombres pienso que siguen siendo muy 
machines, también pueden trabajar en la casa haciendo 
cosas, las saben hacer porque cuando eran chicos muchas 
veces ellos colaboraban, pero ahora de grandes no quieren, 
no les gusta. 

Mi marido y yo llevamos 25 años viviendo juntos, de 
pareja. Cuando dejó lo de la pulida, trabajó de albañil y 
cantinero y luego se dedicó al comercio ambulante. En 1978 
consiguió trabajo en una gasolinera y ahí duró 18 años. La 
acaban de cerrar, así que espera que algo le den después de 
haber jalado tantos años ahí. 

La gente ya no cree en nada, hay apatía, pero también 
todos saben que sólo organizados somos fuertes y se puede 
hacer algo. Por eso, cuando se necesita resolver algún 
problema o conseguir algo para la comunidad, se organiza y 
sale, en comisiones o marchas. 

Los últimos dos años he andado buscando justicia, 
porque me mataron a mi hijo el mayor... 

Resulta que mis hijos y todos los jovencitos, aquellos 
niños de diez, doce y trece años que trajimos al invadir, 
crecieron en un ambiente muy duro. Ahora pienso que hubo 
muchos factores para que fuera tan difícil su situación. No 
sé si porque nosotros mismos éramos unos rebeldes contra 
la sociedad, pero sucedió que se hicieron pandillas muy 
fuertes, que estaban contra todo, pero agregándole una gran 
violencia a todo lo que hacían. Además muchos le entraron 
a la droga y, en pleitos de pandillas, incluso mataron a varios. 

Los factores que intervinieron, creo, fueron: la gran 
cantidad de gente que se vino de todos lados y que, entre 
todas esas personas, se vinieron algunos que ya eran viciosos, 
incluso familias enteras de viciosos. Nosotras no lo sabíamos, 
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no los conocíamos, creíamos que todas las personas que 
venían era porque querían, como nosotros, luchar por un 
pedazo de tierra, y muchos no era ese su pensar y sentir, no, 
incluso algunos quizás ya traían otros fines. Nosotras y los 
líderes andábamos muy ocupados en las comisiones, para 
conseguir el agua, la luz, la construcción de la escuela y en 
tantas otras cosas que no nos dimos cuenta al principio. 

Mi hijo mayor, Chacho, de haber sido un niño que no 
me dio problemas de chico, nada más pasó de los doce o 
trece años, se empezó a juntar con un montón de muchachos 
mayores y se volvió tremendo. Es cuando surgen en Tierra las 
pandillas; fue como a los dos o tres años de haber invadido. 
Estaba la del Jasso, por un lado, y otras por el otro. Los que 
las dirigían eran jóvenes de dieciséis o diecisiete años que ya 
eran drogadictos. Agarraban a los chicos, los iniciaban en 
la droga y los usaban para que se las trajeran. Así indujeron 
a Chacho, cuando apenas tenía entre trece o catorce años. 
Los pleitos entre las pandillas eran terribles y las mamás 
no creíamos que nuestros hijos hicieran todas las cosas de 
las que los acusaban los demás. Yo creo que eso les pasa a 
todas las madres, ya cuando nos damos cuenta es porque ya 
es muy tarde. Primero defendemos a nuestros hijos como 
leonas, yo por eso me tuve que salir de Tierra. Porque me 
peleaba a golpes con algunas otras mujeres; a veces era por 
diferencias, pero principalmente fue por problemas de los 
muchachos. 

A mis hijos también me los golpeaba mucho; me enojaba 
y no me medía, cintareaba lo mismo a los hombres que a 
las mujeres. Cuando me daban una queja, yo primero lo 
negaba, allá en la calle no admitía que se metieran con mis 
cachorros, pero luego acá adentro, en la casa, les daba muy 
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duro y a todos parejo. Ahora me doy cuenta que fui muy 
mala con los niños, creía que con golpes iban a entender 
y que así lograría que Chacho dejara de juntarse con los 
pandilleros, pero no fue así. 

Por eso nos cambiamos a la Cuauhtémoc y me los traje 
a todos. Con muchos sacrificios logramos que terminaran la 
primaria y la secundaria, luego queríamos que estudiaran 
algo técnico, y sí lo hicieron todos, menos Chacho, que se 
dedicaba a la vagancia. 

Mi marido en ese tiempo trabajaba vendiendo elotes o 
nieve y José Humberto le ayudaba a su papá. Se levantaban 
a las cuatro de la madrugada para ir por los elotes o la fruta 
y yo los cocía o preparaba la nieve; luego, cuando todo ya 
estaba listo se iban a la colonia Anáhuac, en San Nicolás de 
los Garza, donde se la pasaban hasta que se les acabara. En 
ese mismo lugar, después de mucho andar en la vendimia, 
consiguieron trabajo en una gasolinera. Mi hijo de propinero, 
o sea, el que trabaja sólo por las propinas que le da la gente. 
Él tenía nueva años apenas, pero al que sí ocuparon con 
sueldo, aunque muy bajo, fue a Cecilio. 

Estoy hablando de 1978. Ellos dos siempre andaban 
juntos, tenían muy bonita relación. El niño quería mucho a 
su papá, aunque no fuera su padre de sangre. A ese hijo, José 
Humberto, siempre le gustó andar muy arregladito, siempre 
estaba hablando de hacer cosas para ganar mejor dinero, 
y mientras trabajó en la gasolinera me daba todo el dinero 
para la casa, le gustaba sentirse importante y gracias a eso 
sus dos hermanas pudieron seguir en la escuela. 

Chacho seguía andando mal, sin embargo se casó, y se 
cambió a otra colonia. Decían que era buen albañil, que era 
en lo que trabajaba. Lo malo fue que dependía mucho de la 
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droga. Todo esto sucedió en 1980. En 1981 él y un amigo 
asaltan a una persona y él va a dar al penal y dura once 
meses encerrado. Al salir comienza a viajar a Laredo para 
traer cosas y venderlas, que así le iba mejor en lo económico, 
según decía. 

Cuando José Humberto cumple quince años, Chacho lo 
induce a la droga también. Al darme cuenta yo y reclamarle, 
se nos va de la casa, sin avisarnos. Como al mes o dos meses 
nos escribe de Estados Unidos y me dice que está bien y 
que está trabajando en la “marqueta”, que es el mercado 
de allá, pero ya no supimos nada durante casi tres años. Yo 
sufría mucho porque sabía que era muy buen muchacho, 
muy emprendedor, había sido al que mimaba porque desde 
chiquito siempre andaba con Cecilio y era el que más nos 
había ayudado. Yo confiaba en él. 

En 1984 mi hijo José Luis, uno de los que vivían en 
Monclova y que para entonces ya me había buscado, 
consiguió trabajo de patrullero en esa ciudad y resulta que 
apenas a los tres meses de estar trabajando se mata en un 
accidente. Ese fue otro duro golpe para mí, ya que era muy 
joven y buen muchacho. Lo peor fue que Magdaleno, mi otro 
hijo, me echaba la culpa de todo. Yo me sentía desgarrada, 
pero tenía que seguir trabajando en la colonia y luchando 
para sacar adelante a los demás. 

Un día Chacho me cuenta que José Humberto está en 
Laredo. Voy y me lo traigo, y de ser aquel muchacho al que 
le gustaba andar siempre muy limpio y arreglado, regresa 
una persona a la que no le interesaba bañarse ni nada por 
el estilo. Era otra persona, estaba totalmente cambiado, ya 
no le interesaba trabajar y ganar dinero, ni hacía planes, ni 
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inventaba cosas, como antes, para tener una mejor vida. Se 
quedó en la casa como diez meses y luego se volvió a ir. 

En 1987 regresa, pera ya andaba más mal, cada rato 
se peleaba con los hermanos y con todo el mundo, parece 
que entre los que vendían las drogas también se peleaban. 
En 1990 se junta con una muchacha y después de vivir con 
ella dos meses se va a Laredo. El asunto es que la embaraza, 
cuando me entero yo voy por él y le digo que le cumpla. 
Viene, le consigue un terreno, le finca una casita, vive, un 
tiempo con ella y se vuelve a ir. Lo peor es que se lleva a una 
muchachita, de aquí mismo de la colonia San Cosme, que 
también era adicta. Desde que regresó del otro lado, decía 
que la vida aquí no le gustaba, que allá se vivía mejor, así 
que mejor se fue. 

Mientras todo esto pasaba, yo desde 1986 comencé a 
buscar ayuda psicológica. Iba a ver a una doctora y le pedía 
que me apoyaran, que me dijeran qué hacer para sacar a 
mis hijos de las drogas. Para mí era terrible ver todo el daño 
que se estaban haciendo ellos mismos. Sin embargo, los 
psicólogos, todos, me dijeron que no se podía hacer nada 
si mis hijos no querían participar y ese era el problema: a 
ellos no les interesaba, cuando yo quería hablar de eso no 
me escuchaban. 

Desesperada yo seguía buscando ayuda, iba a diferentes 
hospitales y lugares donde anunciaban que ayudaban a las 
gentes con ese problema, creo que recorrí todos. Un día, en 
que me habían dicho lo mismo: “No se puede hacer nada”, 
venía yo caminando, con la cabeza agachada, mirando 
el piso, me sentía que no era nada, como un trapo viejo, 
podrido; en eso me topo con dos compañeras, que al verme 
me preguntaron qué me pasaba, yo ya no aguanté más, me 
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solté llorando y como pude y tragándome la vergüenza, les 
conté mi dolor. Entonces una me dijo: “Para qué buscas un 
psicólogo, mejor busca a Cristo”, y desde entonces comencé 
a buscar su ayuda y la fui encontrando poco a poco, pero 
sólo para mí, porque los muchachos seguían igual, aunque 
más lejos, todos los días yo oraba por ellos. 

Para colmo de males, en abril de 1993, Chacho y José 
Humberto, que ya tenían tiempo de vivir en Estados Unidos, 
y que en apariencia se la iban llevando suave, aunque no 
dejaban la droga, se ven metidos en una dificultad con un 
narco y su guardaespaldas, a los que en un pleito los “pican”. 
Ese mismo día los dos hermanos, antes de separarse, se 
hacen una promesa: “Al que pesque la policía se faja”, lo 
que quería decir que al que pescaran primero se echaría él 
solo la culpa. 

De todo eso me entero al día siguiente, porque Chacho 
se viene esa misma noche con cinco dólares, que era todo lo 
que traía, y José Humberto se va a buscar a Nelly y huyen a 
Dallas. Ahí permanecen hasta marzo de 1994, fecha en que 
lo encarcelan, y aunque los tipos no murieron a él no lo van 
a dejar libre hasta el año 200l. 

Lo raro de todo eso es que Chacho, cuando se entera 
que detuvieron a su hermano, viene y me dice que él se va 
a ir a entregar, que él tiene la culpa de todo. Como que 
estaba arrepentido de toda su forma de vivir, ya que en 
realidad él fue el que empezó con las drogas y luego indujo 
a su hermano. Para despedirse de los amigos, antes de irse, 
organiza una carne asada en su casa, aquí a la vuelta, donde 
vivía con su mujer y dos hijas. 

Era un sábado cuando, a media mañana, viene alguien 
y me dice que en la esquina está una señora muy rara; al 
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rato viene una comadre y me dice que ahí está la Nelly y 
que quiere hablar con Chacho, y que además me trae un 
sobre con dinero que me manda José Humberto. Yo no salí y 
sólo le dije que no quería verla: “Chacho sabrá si la recibe”, 
agregué. 

Parece que él salió con una carretilla, ella lo alcanzó y 
se fueron caminando a una placita que está a tres cuadras y 
ahí se sentaron. Varias personas que los vieron dijeron que 
estuvieron hablando y tomando cerveza, desde el mediodía 
hasta la noche en que pasó la última persona que los vio, 
un amigo, al que mi hijo le dijo: ‘’Vete a la casa, yo al ratito 
voy, vamos a hacer una carne”. Sin embargo ya no llegó, 
sus amigos lo estuvieron esperando. A las doce de la noche 
mandaron a alguien a la placita para que ya se fuera, pero 
no había nadie, los que fueron dijeron que lo que sí había 
eran muchos botes vacíos de cerveza y varias ristras, vacías, 
de pastillas. Todavía sus amigos lo esperaron hasta las tres 
de la madrugada, pero como no llegó, se fueron a sus casas. 

Al día siguiente encontraron un cadáver, parecido al 
cuerpo de mi hijo, por el otro lado del Cerro del Topo, de la 
Nelly ni rastro. 

Yo desde entonces me entregué con más amor a Cristo 
Jesús, y desde entonces estoy en el Evangelio. Si Dios no ha 
estado conmigo, yo no hubiera soportado todo lo que me ha 
sucedido. 

Ahora me dedico a evangelizar y trato de rescatar, sobre 
todo a jóvenes, para que no se pierdan como los míos. 

Mi marido y yo acabamos de cumplir veinticinco años 
de compartir la vida, los hijos han sido de los dos, los dos 
hemos sufrido y luchado también, y juntos hemos salido 
adelante. 



79

Mi lucha ahora es diferente, sigo apoyando a la 
organización ya que la gente recurre a mí como lideresa que 
soy, pero ahora yo ya no creo que el enfrentamiento sea el 
camino, ahora pienso que es el diálogo, la palabra, con lo 
que nos debemos enfrentar. 
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LOURDES 

Yo me vine desde el primer día. Cuando regresó mi esposo 
de trabajar, yo ya estaba en la invasión. 

En ese momento estaba embarazada, tenía dos meses, 
además ya tenía cinco hijos: la mayor, Mayra, de doce años; 
y luego uno de diez, otro de ocho, otro de seis, cuatro y dos; 
cada dos años tenía yo hijos, dos mujeres y tres hombres; 
luego aquí me nacieron Mirthala, Héctor y Ricardo. 

Desde antes yo asistía a unas juntas que hacían el profe 
Beto y Richi, que en aquel tiempo estaban muy jóvenes, 
en la colonia San Cosme; un día ahí anunciaron que iba 
a haber invasión. Esa fue la primera que se hizo, muchos 
fuimos sólo a ver. Le pusieron de nombre a la nueva colonia 
Profesor Genaro Vázquez, porque era una de las primeras 
cosas que se debían hacer, ponerle nombre a las colonias. 

Íbamos la Toñota y yo, siempre andábamos juntas, y es 
que teníamos algo en común: ella vivía con una hermana y 
yo con mi concuña, así que las dos éramos arrimadas. Sin 
embargo, al estar ahí viendo, no quisimos quedarnos, les 
dijimos que mejor nos esperábamos a la de acá, la del Topo 
Chico. 

El día de la invasión me vine con mis niños, hicimos una 
carpita con mantas, cobijas y sábanas; de noche a los niños 
los llevaba con mi cuñada y de día me los traía y mi hija 
Mayra, de doce años, era la que me los cuidaba, yo andaba 
de vaga, en todas las comisiones. 
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Mi esposo, al principio, no quería porque a él no le 
gustaba eso; ya cuando vio que yo ya estaba completamente 
instalada aquí se tuvo que venir, y entonces en las noches 
participaba en las guardias con los demás compañeros. 

Él trabajaba en una granja en el municipio de 
Guadalupe, así que se tenía que ir a las seis de la mañana y 
volvía hasta pasadas las seis de la tarde, por eso yo tenía todo 
el día para hacer lo que quería. 

Nosotros vivíamos de arrimados en la colonia Rafael 
Buelna, esa colonia ya existía, los terrenos los habían 
vendido un poco antes y mi cuñado había comprado uno, 
en la parte de atrás de su pedazo teníamos un tejabán. A 
los dos meses de que me vine, mi esposo y sus hermanos lo 
desarmaron; era muy fácil hacer y deshacer esos cuartitos 
de madera, así que lo desbarataron y nos lo trajimos al lugar 
que nos asignaron y entonces yo ya tuve mi cuartito, fui de 
las primeras, porque ya lo teníamos desde antes. Como a los 
seis meses se planearon las calles y las manzanas, nosotros 
quedamos bien ubicados y no nos tuvimos que mover como 
otros. Esa fue buena suerte. 

Nací en El Socorro, Villa de San Miguel, San Luis 
Potosí, en el año de 1941. Ahí la escuela era muy chistosa: 
entrábamos a primer grado, luego nos pasaban a segundo y 
luego a tercero, y al terminar el tercero nos volvían a mandar 
al primero, decían “a repasar”, y yo eso lo hice dos veces, 
por eso sí sabía leer, aunque muy poco escribir, pues como 
nunca lo hacía, casi se me olvidó. Mi marido en cambio no 
fue a la escuela porque andaba en la labor, él desde muy 
chico le ayudaba a su papá a trabajar la tierra. 
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En el rancho nos conocimos y ahí nos casamos. Eso fue 
en 1956. Yo tenía quince años, él dieciséis, sin embargo me 
tardé cinco años en encargar a mi primera hija. 

En el año de 1958 decidimos venirnos porque no había 
trabajo allá para mi esposo; aquí ya estaban algunos de 
sus hermanos y míos también. Todos los jóvenes en aquel 
tiempo se venían porque en el campo no había trabajo. Fue 
una época de mucha escasez. 

Al llegar a la ciudad, primero rentamos una casita en 
la colonia Hidalgo. Él trabajaba en la Constructora Maíz 
y Mier, así que podíamos pagar renta. Lo que pasa es 
que luego se salió porque se fue al rancho a sembrar, no 
queríamos tener ociosas las tierras, pero cuando volvió ya 
no lo ocuparon; entonces comenzó a trabajar en la granja. 

Nos tuvimos que cambiar a la Hidalgo porque nos 
pidieron la casa, y las que tratamos de rentar tenían muy 
alta la renta; no nos alcanzaba, así que por mientras nos 
fuimos de arrimados con su hermano, pero eso duró cuatro 
años. 

Mis hijos todos terminaron la primaria y luego la 
secundaria, todos trabajan: uno en una carpintería, y ya 
está casado; otro es yesero en la construcción, y también está 
casado; otro trabaja de intendente. Mayra, mi hija mayor, 
es secretaria y trabaja en un Centro de Desarrollo Infantil 
(CENDI) de Tierra y Libertad y tiene dos hijos. Otra 
muchacha trabaja en la cocina de otro CENDI; una más 
pequeña es auxiliar de sala en otro CENDI. Estas guarderías 
fueron construidas por el Frente Popular Tierra y Libertad, 
están en nuestra colonia y son para las mujeres que trabajan. 
Son una gran ayuda para ellas, porque antes ¿con quién se 
quedaban los niños? Con la abuela, si había y no trabajaba; 
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otros solos, muchos se quedaban encerrados y solos, incluso 
amarrados, para que no hicieran diabluras, y eso no estaba 
bien ni para las mamás ni para los niños. Ahora eso ya no 
pasa en Tierra. Otro hijo trabaja en una tienda y el más 
chico entró a la preparatoria de Tierra y Libertad, que es 
nueva, pero ya tiene muchos alumnos. 

Mi marido, ahora de viejo, trabaja de nuevo en la 
construcción. 

Por parte de la familia de mi esposo se vinieron, al día 
siguiente de la invasión, cuatro familias más; de la mía no 
quisieron, porque tenían miedo. 

Yo nunca tuve miedo y hasta la fecha no lo tengo. Para 
mí entrar a Tierra y Libertad significó tener un lote y una 
casa para ya no andar de arrimada. Mi vida mejoró, tengo 
casa propia, aunque no está muy buena, pero es mía. 

Para mí es de mucha satisfacción estar con tantos 
compañeros del frente, con nuestros líderes; eso te hace 
saber que no estás solo en la vida. 

Hubo tiempos muy duros, pero a mí me gustaron 
porque había una gran unidad entre todos y además de 
gran apoyo al que necesitaba algo. Por ejemplo, si a alguien 
se le enfermaba un hijo, la mujer, o un viejo, todos nos 
cooperábamos aunque no tuviéramos casi dinero, o se iba 
en comisión a conseguir la medicina o el hospital, todo era 
en forma de cooperación y todo se arreglaba. Eso antes no 
lo habíamos vivido ninguno de nosotros; cuando alguien se 
enfermaba sólo sus parientes sabían y, si podían, hacían algo 
por él, si no, pues se moría. Por eso había mucha mortandad. 
Al estar aquí y formar el frente eso cambió, ya nadie estaba 
solo, todos nos ayudábamos y nos dábamos el apoyo, aunque 
no fuéramos parientes, eso aprendimos aquí: la solidaridad. 
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Había una gran unidad: la escuela la hicimos con el 
trabajo de todos, los líderes junto con nosotros cargando 
botes de mezcla o blocs, lo que fuera; para el drenaje igual: 
todos juntos, todos enterregados y lodosos y comiendo de la 
misma comida. 

Haciendo kermeses, matando marranos, haciendo 
tamales para juntar dinero para las obras; era algo tan bonito 
ese trabajo colectivo de los Domingos Rojos y duraron 
muchos años, casi quince, que fueron los más difíciles. 

Luego hicimos cooperativas en los diferentes sectores 
y casi siempre éramos las mujeres las que hacíamos las 
comisiones y demás actividades, ya que los hombres, donde 
los había, se tenían que ir a trabajar para ganar la comida. 

Las cooperativas se acabaron al venirse las 
contradicciones, pero el trabajo siguió. Soy de la Base Norte 
Uno, no hay cooperativa pero la base sí funciona y entre 
54 o sesenta mujeres participamos en la liga femenil, los 
hombres casi no se juntan, ahí las que siempre hemos jalado 
parejo somos las mujeres. 

Yo siento que como la mayoría de la gente ya tiene 
resuelto lo principal, que es la casa y los servicios, ahora sólo 
se mueven cuando les da la gana, a veces sí ya veces no. 
Duele decirlo, pero es la verdad. 

Yo estoy contenta porque a pesar de tantos hijos que 
tuve y ser tan pobre, mi marido y yo los sacamos adelante. 

Lo único que me entristece es que nunca he podido ir 
de vacaciones a algún lado, ojalá algún día se me haga y 
vaya al mar a descansar por unos dos o tres días. Estoy un 
poco cansada. 
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ANTONIA

Soy de un pueblo de Zacatecas que se llama Apizalaya. 
Dicen que el nombre se lo debe a que, en la época de la 
revolución, por ahí llegó una muchacha llamada Laya; ha 
de haber sido muy bonita yo creo, porque desde entonces le 
pusieron al lugar “aquí pisó Laya” y de eso quedó el nombre 
de Apizalaya, según contaba mi abuela y toda la gente del 
lugar, pero vaya usted a saber la verdad. Nunca fui a la 
escuela, así que no sé leer ni escribir. 

En 1968 me vine de mi tierra a la colonia Rafael Buelna, 
me vine con mi esposo y mis cuatro hijos. 

En el rancho ni mi esposo ni yo teníamos tierra ni qué 
sembrar. Tallábamos la candelilla, así que mejor nos venimos 
y ya aquí nos quedamos. 

En 1973 conocí en la colonia Rafael Buelna a Lourdes 
y ella me animó a que nos fuéramos a invadir la Genaro 
Vázquez. Pero no nos fuimos el mero día, sino al día siguiente, 
era el segundo día y nos quedamos más tiempo. Lo que pasa 
es que ahí nos tocaron unos terrenos muy arriba del cerro 
y no nos gustó, porque las dos teníamos niños pequeños y 
pensábamos que era peligroso. Como al año supimos lo de 
Tierra y Libertad y entonces nos animamos de nuevo. 

Yo nunca le dije a mi esposo, porque él no se metía en 
nada, ni para bien ni para mal, todo me lo dejaba a mí sola, 
así que no le conté nada. 

El día que invadieron nos vinimos como a las seis de 
la mañana, tan luego él se fue al trabajo. Dejé a mis niños 
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con mi hermana y me vine. Cuando llegó mi marido en la 
noche, hasta esas horas se enteró de lo que había hecho, más 
no dijo nada. 

Todos los días algunas de las gentes decían: “Nos vamos 
a enfrentar con la policía...”, y como ese corrían muchos 
rumores más y yo pensaba: “Cómo le vamos a hacer: ellos 
con pistolas y nosotros con nada”, y temblaba. Así me la pasé 
pensando al principio, las primeras semanas, pero luego era 
una de las de mero adelante, siempre iba en la primera fila 
y salía al primer llamado que se daba, porque teníamos un 
sistema de silbidos para avisarnos los diferentes peligros que 
había; era como una alarma secreta. 

El día que me dieron mi pedazo, marqué mi cuadrito 
con una pala y un talache, lo limpié de yerbas y basura, 
había muchísima basura; y cómo no, si eran los tiraderos 
de la ciudad. En la noche llegó mi marido y me hizo un 
cuartito de puras garras: ahí nos dormimos. En la mañana, 
al recoger las cobijas, en el lugar donde me había acostado 
estaba una víbora, mi marido la mató, ¡el susto que me dio! 

Yo me quedaba y le decía: “Vete, porque si viene la 
policía, ¿quién va a ver a los niños?’’. 

Había mucho temor a una agresión. Él se iba a trabajar 
en la mañana, y en la tardecita venía y yo le daba de cenar 
y luego ya se iba a la Buelna, para cuidar a los hijos. Lo hizo 
por muchas semanas, y como a los tres meses ya se vino. 
Para eso hizo un cuarto con puros blocs viejos encimados, 
sin pegarlos, porque no teníamos para el cemento, ¡cómo 
hizo aire en ese tiempo! Más bien yo creo que antes no lo 
sentíamos, no nos preocupaba, pero en ese momento y con 
los blocs sólo encimados, me daba miedo que se fueran a 
caer y por eso sí lo sentía. Pero Dios nos ayudó mucho. 
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Al principio casi no dormíamos porque toda la noche 
y durante el día hacíamos rondines, seguido había alarmas, 
algunos se ponían a gritar: “Compañeros, la policía viene 
ahorita por Bernardo Reyes”, decían, “o por Simón 
Bolívar”, y entonces nosotros corríamos por piedras y palos, 
y nos parábamos en los puntos señalados para enfrentarlos. 
A veces era cierto, sí venían, pero al ver que no les teníamos 
miedo, mejor se detenían, se paraban a lo lejos y no trataban 
de entrar. Era para asustarnos, pero nuestra necesidad de 
tener un pedazo dónde vivir era tan grande que estábamos 
dispuestos a todo y las mujeres éramos las más bravas. 

Nos organizamos por manzanas, nombramos jefes de 
manzanas, coordinadores y hasta de Honor y Justicia. 

Lo primero que acordamos fue construir la escuela, 
porque queríamos que nuestros hijos sí estudiaran. Así que 
luego luego pusimos manos a la obra, puro trabajo voluntario. 
Para septiembre ya teníamos dos salones terminados y 
otros dos comenzados. Fuimos a la Secretaría, con listas y 
además con los cientos de nuestros hijos y después de dar 
muchas vueltas y de hacer muchos plantones conseguimos 
nos enviaran maestros. Unos trabajaban en los salones, los 
demás al aire libre. 

Hicimos también, desde los primeros días, un techo 
grande con hierbas del río San Martín que pasaba por aquí; 
ahí hacíamos nuestras asambleas y también ahí trabajaban 
los maestros. Hacíamos kermeses, gorditas, tamales y 
muchas cosas más, todo para juntar dinero para la escuela. 

Todo el material lo acarreamos las mujeres, porque los 
hombres se iban a trabajar y para que nos saliera más barato 
pues lo acarreábamos en carretillas y botes, creo que eran 
entre quince o veinte cuadras, que era donde estaban las 
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pedreras, al lugar de la construcción de la escuela. De día 
casi no se veían los hombres en la colonia y es que o estaban 
trabajando o durmiendo, ya que de noche tenían que hacer 
rondín, que era velar hasta que amaneciera. 

Mi marido y yo nos juntamos, nunca nos casamos, 
ahorita llevamos cuarenta años así. Llegué con cuatro hijos; 
otros cuatro, que me nacieron aquí, se me murieron. 

Actualmente sólo mi hija más chica vive conmigo; ya 
tiene veinte años, estudió hasta secundaria, pero no tiene 
mucho interés en trabajar, es a la que más le gusta participar 
en la lucha. 

Mi hija mayor se fue a Estados Unidos. Ella no quiso 
estudiar, entró a trabajar en la obra y muy jovencita se 
me casó y tuvo un hijo. En 1985 enviudó y andaba muy 
desmejorada, la muerte de su marido la afectó mucho; así 
que el día que me dijo que se quería ir al otro lado yo no me 
opuse. Me dejó al niño y me habla o yo le hablo cada mes, y 
cada año o a los dos, cuando mucho, nos visita. Se volvió a 
casar allá con otro hombre, pero éste es muy desobligado y 
borracho, así que está sola, como quien dice. Para mí fueron 
muy pesados los problemas de ella, ya que el yerno era muy 
bueno y trabajador; a mí me respetaba y era muy amable, 
por eso creo que al fallecer él, también me atrasé junto con 
ella y no la pude ayudar. 

En la colonia Victoria Popular vive otra de mis hijas. 
Ella trabaja en un CENDI. Ya de grande tuvo que terminar 
la primaria y hacer secundaria para poder trabajar ahí, lo 
bueno es que sí lo hizo, tiene cuatro hijos. Todos mis hijos 
viven en la colonia, pero ellos no se meten en nada y todos 
estudiaron hasta secundaria. 
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Yo he sido jefa de manzana, coordinadora y Honor 
y Justicia. Siempre me gustó participar. Colaboré en la 
tortillería, pero como que no funcionó. Ahí trabajábamos, 
cuando estuve, tres mujeres y un hombre. Yo veía siempre 
mucha gente, largas colas, todo se venía, pero las ganancias 
no se veían por ningún lado. Yo entré casi al final, la tortillería 
estaba frente a mi casa y sólo duré trabajando cuatro meses, 
fue una lástima que se perdiera. 

En ese tiempo se hizo una Cooperativa del Frijol, 
también una para matar marranos y vender a buen precio 
los chicharrones, el chorizo y la carne; pero también 
quedaron mal. Todo era con el fin de ayudarnos y tener 
mejor alimento y más barato. Cuando pienso en eso creo 
que el problema era que todos éramos analfabetas y no 
entendíamos nada sobre una cooperativa, y mucho menos 
cómo manejarla. En las asambleas se tomaban los acuerdos y 
se nombraba a quienes iban a trabajar en una o en otra, pero 
nunca se dio el control. Así también hicimos cooperativas de 
las gorditas, de tamales, en fin, de muchas cosas. Cuando 
eran para la escuela siempre funcionaron porque el dinero 
inmediatamente se invertía en comprar material, que, como 
dije, íbamos de inmediato y lo acarreábamos nosotras 
mismas; pero ya en las otras no se daba el control y no se 
veía en qué se iba el dinero, eso sí, éramos muy trabajadoras, 
pero no se veían los resultados. 

Aquellos fueron años de muchos sacrificios. Las que 
éramos muy activas a nuestros hijos sólo les dábamos de 
comer lonches de mortadela. Eso fue por muchos meses, ya 
que no teníamos tiempo de hacer comida, de tanta comisión, 
asamblea y tareas en que andábamos. 



90

El profe Beto cuando vino aquí traía sus dos títulos y dos 
trabajos, y el dinero que ganaba lo repartía entre todos. Aquí 
se gastaban su dinero Lupita y otros, dos o tres maestros más, 
que eran los que ganaban; muchas veces era en medicinas 
para un niño o un viejo. Otras veces en comida, porque los 
hombres no siempre conseguían trabajo, y menos cuando 
andaban en comisiones. Cuando esto pasaba, se le pedía a 
una compañera o a otra que les hicieran de comer a todos 
y así podernos echar un taco de lo que se pudiera, pero eso 
sí, todos igual. También gastaban en pagar el pasaje de las 
comisiones, aunque en esto procurábamos que éstas siempre 
fueran grandes, ya que así no pagábamos el camión, porque 
le pedíamos al chofer que no nos cobrara, y si no quería, 
sólo “lo tomábamos prestado”, el autobús, y al llegar a 
donde íbamos se lo regresábamos al chofer. Así le hicimos 
muchísimas veces, hasta hubo choferes que se hicieron 
nuestros amigos y ya no nos decían nada y sólo nos llevaban 
a donde les decíamos, incluso algunos nos echaban porras. 
Pero también había los que al vernos de lejos nos sacaban la 
vuelta. De todo hubo. 

Otra cosa que se hizo muy al principio fue el Centro de 
Salud, ya que los niños se enfermaban a cada rato y también 
algunos mayores; para eso conseguíamos medicinas y el 
trabajo de los doctores, que eran de los nuestros, era gratuito. 
También en forma colectiva lo construimos, y después este 
centro se le entregó a Salubridad, en un convenio que se 
hizo con ellos. Creíamos que iba a estar mejor, pero no, está 
peor y ahora ya decayó más aun. 

Mis hijos que, antes de venirnos aquí, nacieron en la 
casa y con comadronas, se me lograron; y los que tuve en el 
Hospital Universitario se me murieron. Los síntomas eran 
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los mismos: se les ponía dura su pancita, les daban vómitos 
y diarreas y se morían. A todos les pasó antes de cumplir el 
año, se me fueron y de repente. Sólo una niña se me murió 
ya mayorcita y fue de que le recetaron mal una ampolleta, 
hasta la compañera que la inyectó en el Centro de Salud 
dijo: “A ver si no le hace daño...”, y la sobaba porque se le 
hizo una bola. El absceso nunca se bajó, antes al contrario, 
le caminó para adentro, en vez de salirse para afuera. Le 
poníamos sábila, vinagre, hielo y más ampolletas, y nada le 
sirvió. Nunca se desbarató el absceso, así que se murió.

Los compañeros dirigentes nos decían que estudiáramos 
y nos daban teoría, pero no nos daban clases o escuela, así 
que solas era difícil que aprendiéramos a leer y escribir, por 
lo menos yo no pude. Eso sí, a las conferencias políticas de 
la organización, a ésas no faltaba. Ésas me interesaban y me 
gustaban mucho. 

Yo era muy maldicienta y, cuando no estaba de acuerdo 
o me enojaba, mejor me salía de las juntas, porque cuando 
me quedaba los maldecía a todos. Yo era de las que andaba 
mero adelante, éramos muchas a las que no nos importaba 
que nos dieran un mal golpe o quedar tiradas ahí. 

No sé si alguien me cuidaba, o me protegía, porque yo, 
embarazada o no, andaba en la punta del grito. Mi marido 
andaba en el rondín de noche y nosotras, las mujeres, éramos 
las activistas de día: comisiones, construcción de las casitas, 
acarreo del material de la escuela, en fin, siempre teníamos 
muchas actividades. De noche eran ellos los que cuidaban 
la colonia haciendo el rondín, porque de día tenían que 
trabajar para ganar dinero para la comida. En ese tiempo 
dormían pocas horas y se turnaban. 
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Sin embargo sí hubo mujeres que le entraron a las 
actividades de noche. Lo malo fue que algunas lo hacían 
para divertirse y no en plan serio. A los del rondín les tocó 
encontrar a compañeras y compañeros en malos pasos, y 
entonces los llevábamos a la cárcel. Para eso construimos 
dos cuartitos, uno para mujeres y el otro para los señores. A 
los que traicionaban a sus parejas los tusábamos, si podíamos 
los dejábamos totalmente pelones. Las mujeres no se dejaban 
tan fácil, pero las sometíamos entre varias y les cortábamos 
el pelo lo más que podíamos: ‘’Para que te dé vergüenza”, 
les decíamos. Esa era nuestra justicia. 

Eso era disciplina, así lo habíamos acordado en 
asamblea, cuando se empezaron a presentar los primeros 
casos de adulterio. Por eso mismo se acordó hacer nuestra 
propia cárcel y la hicimos entre todos. También metíamos 
ahí a los borrachos y a los que golpeaban a sus mujeres, era 
la “justicia del pueblo”.

Muchos hombres y mujeres se fueron de la colonia por 
eso, no les gustaban nuestros modales; pero fueron muchos 
más los que sí se compusieron y se quedaron. La “justicia del 
pueblo” duró como siete u ocho años, hasta que decidimos 
quitar la cárcel, pensamos que era mejor arrear, a los que no 
se componían, para la judicial. 

También desde el principio las mujeres nos dedicamos 
a cerrar las cantinas de los alrededores y en la Asamblea 
General se tomó el acuerdo de no permitir que se abriera ni 
un solo depósito en la colonia. 

El primer cierre fue un día en que resultaron muertos 
unos soldados en una cantina que estaba en las orillas de 
una de nuestras colonias. Ahora se encuentran en ese lugar 
los CENDI uno y seis; eran verdaderos congales y ahí 
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mismo vivían las mujeres. Al discutir el asunto en Asamblea 
General nos dimos cuenta que en varias de nuestras privadas 
las mujeres se dedicaban a la prostitución. 

En la Liga Femenil hablamos mucho sobre el asunto, 
luego nos dimos a la tarea de visitarlas varias veces y les 
explicábamos por qué estábamos en contra de eso. Algunas 
se fueron, pero la mayoría cambiaron de giro su vida y 
muchas se volvieron activistas de la organización y dejaron 
de ser explotadas de modo tan denigrante. 

Nosotros logramos que muchas de estas mujeres 
cambiaran de vida, otras quizás no, pero la oportunidad la 
tuvieron, porque en nuestra organización, cuando alguien 
venía a pedir ayuda, siempre se le daba el apoyo, de todo 
tipo, con dinero, medicinas, incluso consiguiéndole trabajo 
a la gente en diferentes cosas; de lo que se trataba era de 
ayudar para mejorar y yo creo que en la mayoría de las 
veces lo logramos.

Todo esto ha sido a través de muchos años, ya 
completamos 25. ¡Qué de vidas han venido y pasado por 
nuestra organización! Sin embargo, yo creo que la mayoría 
se han quedado y mejorado, pero lo más importante es que 
¡seguimos luchando! 
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MARTHA

Nací en Concepción del Oro, Zacatecas, en 1944. Casi 
inmediatamente que nací mi papá y mi mamá se vinieron a 
Coahuila, y luego aquí, así que soy realmente regiomontana. 
Soy la mayor de seis hermanos. 

Resulta que mi papá era minero, y se vino a buscar 
nuevos horizontes, y aquí los encontró porque trabajó para 
Troqueles muchos años. En realidad él no era minero, sino 
que juntaba y acarreaba mineral a las diferentes fundiciones. 
Por su trabajo emigrábamos cada rato, así vivimos en 
Piedras Negras, Monclova, Saltillo, Marte (que está cerca 
de Saltillo), y luego ya definitivamente nos quedamos en 
Monterrey. 

Por todo ello la primaria la hice en forma salteada, ya 
que cada rato emigrábamos; después de la primaria comencé 
Comercio, y era lo que yo quería hacer, pero cuando estaba 
en segundo año de nuevo papá cambió de lugar de residencia 
y yo tuve que suspender mis estudios. 

Mis hermanos sí estudiaron; uno es ingeniero industrial 
y el otro maestro de idiomas, y una hermana también es 
maestra. Como ella ya no quiso viajar, la dejaron con una 
tía; yo, por ser la mayor, era la que tenía que ayudar a mamá 
en los quehaceres de la casa, así que a mi no me dejaban.

Vivíamos en Santa Catarina, papá ya no viajaba tanto. 
Yo no tenía novio porque papá no me dejaba tenerlo, era 
muy estricto. Un día, en un camión, me encontré con un 
amigo de la infancia, lo había conocido en la doctrina. Me 
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preguntó dónde vivíamos y yo le expliqué que en Santa 
Catarina. Unos días después se le ocurrió irme a ver. Al 
llegar le abrió mi papá, y al saber que me iba a visitar le 
dijo, sin más ni más: “Si quieres ver a mi hija, primero traes 
a tus papás para conocerlos...”, y él, sin decirme nada, los 
trajo a la casa la semana siguiente, y así, al poco tiempo, yo 
me casé, tenía dieciocho años. El día de mi boda me fueron 
a sacar de un cine porque yo estaba aterrada. No estaba 
preparada para casarme, no me pidieron mi opinión. Mis 
hermanos me preguntaron “¿Por qué te casas?”, y yo no 
sabía qué responder. Mi boda fue una sorpresa para todos, 
incluso para mí. 

Mi novio trabajaba en una fábrica de pinturas; luego 
entró a Pigmentos y Óxidos y ahí está hasta la fecha. Cuando 
se cambió de trabajo, que era en lo mismo, sólo que en una 
fábrica más grande, yo me comencé a rebelar; le decía que 
era un trabajo muy explotado y muy mal pagado. 

Desde los once años me comencé a preocupar por cosas 
como la guerra. A veces veía películas sobre ese tema y quería 
saber más y el porqué los hombres eran capaces de matar a 
sus semejantes. Yo quería saber eso y muchas cosas más. Me 
gustaba leer, a mi papá y a mi mamá también, así que en la 
casa había libros, y ahí fue donde cogí esa costumbre. 

Después de casada nos fuimos a vivir a la casa de mis 
suegros, en la colonia Garza Nieto. Teníamos de vecinos 
gente que eran del Partido Comunista y yo los oía discutir. 
En el porche de su entrada, junto al nuestro, tenían largas 
pláticas sobre las cosas del mundo y de la política. Yo, 
haciendo como que arrullaba a mi bebé, me sentaba en la 
entrada de mi casa para poderlos escuchar. Nunca participé 
en sus pláticas, pero ¡la de cosas que ahí aprendí! 
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En ese tiempo comenzaron en la ciudad una serie de 
movimientos sociales; sobre todo me acuerdo del de los 
trabajadores en el Hospital Civil y el de las preparatorias. 
Como yo leía los periódicos todos los días, ahí me enteraba, y 
es que yo quería saber todo. Lo mismo pasó cuando sucedió 
lo de 1968 y qué de discusiones se armaron con los vecinos 
y qué de noticias hubo en la prensa. 

Para eso yo ya tenía cinco hijos y varias veces le había 
pedido a mi marido que comprara, a través de la fábrica, 
una casita. Primero le dije cuando se comenzaron a hacer 
unas en el fraccionamiento Bernardo Reyes, cerca de 
donde vivíamos, y luego también cuando se hizo la colonia 
Ferrocarrilera. Al leer la prensa todos los días, me enteraba 
de las facilidades que estaban dando. Pero mi marido 
siempre me decía que no había dinero, y era cierto, pero 
en la fábrica le podían haber prestado; lo que pasaba era 
que tenía mamitis aguditis, no quería cambiarse de ahí. En 
esa casa de mis suegros vivíamos varios de sus hijos casados, 
éramos como veintiséis personas, así que había muchos 
problemas entre las cuñadas y los niños; sin embargo él no 
quería cambiarse por nada, pero yo sí. 

Estaba esperando mi sexto hijo cuando se invade Tierra 
y Libertad, y dos de mis cuñadas se vinieron. Ese día me 
mandaron a traerles un recado. Yo no estaba muy enterada 
del asunto, pero cuando vine me enteré que el que no tuviera 
ni casa ni terreno propios y quisiera tener un lugar para vivir 
se podía incorporar a la invasión. Sin más ni más me fui a la 
casa a traerme a mis cinco niños, uno era de brazos todavía. 

No le dije nada a nadie, sabía que no me iban a hacer 
caso y mucho menos a entender, así que me vine sola y sin 
ropa, sólo con mis niños. Recuerdo que lo único que se me 
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ocurrió tomar en la casa fue un litro de aceite, un kilo de 
frijol y dos sopas, sólo eso me traje.

Aquí todo estaba tranquilo, la gente regada, unos por 
aquí otros por allá; enmedio estaba un grupo de muchachos, 
que luego supe sus nombres: Beto, Camero, Acosta y otros. 
Les pregunté que dónde me acomodaba y me dijeron que 
donde yo quisiera, pero que no debía moverme porque 
había que cuidar el punto. 

Cuando me acuerdo de ese momento y me veo yo 
sola con mi montón de hijos pequeñitos, como pollitos, 
alrededor mío, me acuerdo de que en la cabeza sólo tenía un 
pensamiento: “Lo mejor es que yo ya voy a tener un lugar 
dónde vivir”. No tenía nada de miedo y nunca lo tuve y a 
partir de ese momento siempre estuve dispuesta a defender 
mi lugar como fuera. 

Esa noche una viejita, doña Jovita, me dio una cobija 
vieja, pero era lo único que tenía para tapar a mis hijos. 
Luego se arrimaron dos o tres señoras más y también me 
dieron unas sábanas y trapos. 

Carmela, que es prima de mi esposo, sí se vino junto con 
el marido, así que desde el principio él le levantó un cuartito, 
con tablas y lo que pudo. Ella me daba abrigo en su casa, les 
daba de comer a mis hijos y a mí también. Como yo no tenía 
ni un techo, andaba todo el día de un lado para otro, con 
todos mis niños siguiéndome, parecía mamá gallina. 

Don Pablito, que era uno de los líderes, me quería 
acomodar en un lugar donde había un camino, y me decía 
que luego, algún día, iba a ser una gran avenida, y sí, es cierto, 
es la Almazán; pero yo no quise porque inmediatamente 
pensé: “Capaz y un camión me atropelle a uno de los niños”, 
así que le pedí otro lugar. 
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A los dos o tres días doña Chepina me regaló otra cobija 
y más personas me dieron cosas; yo me arrié un baño de no 
sé dónde y así hice mi chimenea. 

Llegó un momento en que yo ya no me podía mover por 
mi barriga, entonces las vecinas nos unimos, y mientras ellas 
andaban en comisiones, yo hacía la comida (sopa y frijoles) y 
atendía a todos los niños de ellas, que eran un montón. 

Mi marido venía, veía y se iba. La ventaja era que yo 
tenía seguro social, así que llegado el momento del parto 
ahí me atendí. Me fue a ver al hospital y me decía que nos 
fuéramos de nuevo con su mamá, pero yo no acepté. Mis 
niños estaban con las vecinas, así que al tercer día de nacido 
el bebé me vine de nuevo para acá. 

Al principio toda mi familia me presionaba para que me 
fuera, los hermanos de él también. Aquí me llamaban “la 
burguesa”, porque mis hermanos venían en buenos carros 
a rogarme que dejara esto; sin embargo, yo no quería y no 
me fui. 

Me hice de la lucha, y aunque me dijeran que era 
burguesa, era de las que más peleaba y alegaba, iba en 
comisiones y trabajaba en todo lo que fuera necesario, en 
todo lo que acordábamos en las juntas. Eso era así porque yo 
ya quería a mi pedazo de tierra, mi lugar, donde algún día 
iba a hacer mi casa, la casa de mis hijos. Así pensaba yo y se 
lo decía a mis hermanos, pero ellos no lo entendían y nunca 
lo entendieron. Ni modo. 

Comencé a participar en las juntas después de que 
nació mi niña. Las mujeres de esta cuadra fuimos muy 
solidarias una con las otras; aún ahora, después de tantos 
años, lo seguimos siendo. Incluso, sin estar conscientes, 
incorporamos a la lucha a las hijas mayorcitas, niñas de once 
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y doce años, que eran las que se quedaban a cuidar a los 
niños mientras las mamás andábamos de activistas. 

Después de un tiempo, al escuchar todo lo que se 
decía en las juntas, descubrí que era otro el rollo. Ahí los 
muchachos nos explicaban el porqué de la lucha, entendí 
que no se trataba sólo del asunto de tener un pedazo de 
tierra para vivir, sino que era algo mucho más importante, 
más profundo; que era la lucha por la justicia para el pueblo, 
por los derechos del pueblo y entonces me hice más activista 
y leía todos los materiales y revistas que caían en mis manos, 
me los devoraba.

La colonia llegó a ser tan grande, tan numerosa, que se 
tuvo que dividir en sectores, y después de muchas discusiones 
se fue conformando la organización que recibió por nombre 
Frente Popular Tierra y Libertad. 

Ahí nació la Liga Femenil, los jefes de manzana, la 
Comisión Coordinadora, la de Honor y Justicia y se tomó el 
acuerdo que el máximo organismo de poder era la Asamblea 
General. Todo eso lo discutimos muchas veces, porque se 
quería que la mayoría participara no sólo en la actividad, 
sino también en las discusiones y en la toma de decisiones. 

Al principio yo no entendía por qué en cada asamblea 
se daba un Informe de Movimiento, hasta me parecía 
aburrido, pero luego entendí que a través de eso era la 
enseñanza, porque ahí se discutía de todo. Ahí se explicaba 
por qué el gobierno actuaba de un modo o de otro, también 
el porqué de la represión, también ahí se hablaba de la 
situación de desigualdad de la mujer y se decía que era una 
educación que se arrastraba de mucho tiempo atrás. Todas 
esas discusiones eran muy interesantes, en ellas aprendimos 
mucho. 
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También sucedían cosas chuscas, como cuando la 
profesora Lupita nos hablaba de la situación de explotación 
de la mujer, de la necesidad de liberarnos y de que en ese 
camino estábamos y todas, claro, encantadas, con la boca 
abierta la escuchábamos; pero en eso llegaba el profesor 
Beto y le decía que dónde estaba la comida y entonces se 
acababa la junta y todas corríamos a nuestras obligaciones. 

Nos costó mucho romper con todas las costumbres 
de sumisión: antes, yo al hablar con mi marido casi no lo 
miraba, y si me hablaba recio mejor me callaba. Desde que 
me había venido, él sólo venía de vez en cuando y casi no 
hablábamos. Si él quería, traía algo de mandado; si no, no. 
Yo no me atrevía a pedirle nada, porque pensaba que la que 
se había venido era yo, yo lo había abandonado. Pero luego, 
después de muchas de esas pláticas sobre nuestros derechos 
y calidad de iguales con los hombres, yo comencé a exigirle 
mandado para los niños, ya que eran sus hijos y le decía: “Si 
tú no te quieres venir, pues no te vengas; pero con los niños 
tienes que cumplir con la comida por lo menos”, y así un día 
comencé a mirarlo a los ojos, de frente y a exigirle, y lo más 
bueno fue que cambió y trajo mandado. 

A los tres años, los niños y yo vivíamos en un tapanco 
y un día vino papá y se puso a trazar zanjas, para hacer un 
cuartito. Entonces como que a él le dio vergüenza y fue y 
sacó un material fiado, y Alfredo, mi cuñado, el esposo de 
Carmela, me hizo mi primer cuarto de material. Y fue hasta 
entonces cuando él se convenció de que yo nunca me iba a 
regresar a la casa de su madre, pero todavía dejó pasar unos 
meses; él realmente se vino a los cuatro años de la invasión.

Las mujeres andábamos en las comisiones y gestiones 
ante el gobierno y en todo lo que se necesitara en 
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Secretaría de Educación. Éramos las activistas principales, 
participábamos en las asambleas casi todos los días y también 
íbamos a dar apoyo a las otras invasiones que se dieron y 
que fueron muchas. Casi todos los días llegábamos tarde a 
la casa, después de andar desde la mañana en comisiones. 
Volvíamos a las seis o siete de la noche, a veces hasta las 
diez o más y nos costó sangre, porque muchas veces nos 
tuvimos que agarrar a moquetazos con los maridos que no 
nos querían abrir la puerta. Hubo a causa de eso muchas 
separaciones y hasta divorcios. La mayoría de los hombres 
entendieron, aunque tardaron mucho, que no andábamos 
de locas, que lo que hacíamos era bien importante para la 
comunidad; sin embargo algunos se fueron y ya no volvieron 
nunca. 

Esa fue una lucha sólo de las mujeres, por sus espacios 
y por la libertad; no era consciente, o sea, no fue planeada, 
sino que se dio en la medida en que trabajábamos por el 
bien de la comunidad. Nos costó mucho, a algunas incluso 
su matrimonio, pero no estamos arrepentidas, lo hemos 
hablado muchas veces. 

Sin embargo yo, a veces, me he cuestionado: recordando 
que cuando estuve sola y que mi marido me tenía castigada 
y no me daba para el diario, a pesar de que nunca dejó 
de trabajar, yo tuve que trabajar lavando y planchando, 
haciendo tamales y otras cosas para ganar el dinero de la 
comida. Fue el tiempo en que mi marido me tenía castigada, 
porque él ganaba cada semana y no nos traía nada. Siento 
que las mujeres nos desdoblábamos y trabajábamos el doble 
o el triple, y entonces me pregunto: ¿Dónde está nuestra 
liberación? Si, resulta que, las mujeres, a final de cuentas 
trabajábamos más, mucho más. 
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Luchábamos para que nos respetaran nuestros derechos 
como personas en la casa, luchábamos por tener derecho 
de trabajar, luchábamos para que nos dejaran participar; 
pero parece que mientras nos liberábamos de una cosa, 
nos metíamos en otra situación más difícil, más pesada. A 
veces he pensado que las ganonas fueron las empresas y las 
patronas, porque nos fuimos a trabajar con los bajos salarios 
que ellas querían y nosotras, las mujeres trabajadoras, las del 
pueblo, no ganamos gran cosa, resultamos más explotadas, 
¿no? Me he preguntado si no están mejor las mujeres 
encerradas en sus casas con sólo el quehacer del hogar y ya. 
Claro que logramos ser libres del yugo del marido, las que 
éramos muy activas, pero esa libertad a las mujeres nos ha 
costado mucho, ¡es cara, muy cara! 

Mi marido se vino a vivir con nosotros, realmente, hasta 
después de cinco años de estar yo sola al frente de todo, 
porque al principio sólo se quedaba uno o dos días de la 
semana y se iba. 

Han pasado muchos años, 25 para ser exactos. Ahora 
ya estoy en otra etapa de mi vida; sin embargo, por nada 
cambio la experiencia dura de aquellos años que aquí viví. 
Aquí aprendimos a valorarnos por nosotros mismos, a saber 
que éramos fuertes, la lucha no fue sólo por nosotros, sino por 
todo el pueblo, pero además y principalmente por nuestros 
hijos. Queríamos que los hombres y las mujeres jóvenes 
crecieran con una idea diferente de la vida, sabiéndose con 
derechos para estudiar y ser respetados ante los demás, con 
derecho al trabajo, a la salud y todo lo que nos marca la ley y 
que todavía mucha gente, como nos pasaba a nosotros antes 
de estar en Tierra y Libertad, no conocen. 
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Las cosas han cambiado, aunque no todo lo que 
hubiéramos querido. Eso sí, los hijos de toda la gente que 
luchó y vivió esos primeros años en Tierra y Libertad, esos 
jóvenes son diferentes, conocen sus derechos y tarde que 
temprano lucharán por ellos. 

Sucedió que hubo un tiempo en que creíamos que en 
cualquier momento se iba a venir la revolución de los pobres 
en toda América Latina, que se iba a lograr la justicia con 
eso y nosotras deseábamos participar en esa revolución. No 
fue así; al contrario, las cosas han cambiado al revés. Yo 
tuve la experiencia de ir a Nicaragua, cuando los sandinistas 
estaban en el poder y había guerra, porque sus enemigos y 
los gringos los querían tumbar; y cuando yo vi, cerca, lo que 
era la guerra, ya no deseaba hacer la revolución. 

La guerra es muerte y se lleva de encuentro a muchísima 
gente que no tiene nada que ver con los que se están 
peleando. Ahora, cada vez lo pienso más y más y creo que 
las guerras son lo peor que le puede pasar a un pueblo. Ese 
no es el camino. 

Yo asistí a muchos congresos y asambleas nacionales de 
nuestra organización. Era una convencida de la lucha y lo 
sigo siendo, pero creo que debemos pensar en otras formas. 
Por la organización viajé a muchas ciudades del país, pero 
realmente no las conozco, porque íbamos a lo que íbamos: a 
una reunión de discusión y luego de regreso a la casa y nada 
más. Éramos muy estrictos nosotros con nosotros mismos.

Las rupturas entre nuestros líderes me afectaron porque 
yo amaba tanto a unos como a los otros, pero así tenía que 
ser, porque hay diferentes puntos de vista en la vida, y con 
más razón en la lucha. Algunos de los materiales que leí 
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hablaban de las contradicciones en el pueblo, y creo que me 
ayudaron a entender, algo, las discrepancias. 

A mí lo que me da tristeza es que tanto esfuerzo, de 
tantos que éramos, quedó en muy poco. Es como cuando 
agarras agua entre las dos manos y ¿cuánta te queda? A lo 
mejor esto sucedió porque nuestros sueños eran muy altos. 

Pero parece ser que así es la vida y que los cambios 
tardan mucho tiempo para darse, pero estoy segura de que 
se darán. 
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BEATRIZ 

Yo nací en Villa González Ortega, Zacatecas. Mi papá 
trabajaba en las labores. De familia éramos tres mujeres y 
un hombre, yo era la más chica. 

Allí viví hasta los seis años de edad, en que me mandaron 
a estudiar a León, Guanajuato, al instituto Antonio 
Amailean, que era para gente rica. Resulta que mi papá se 
enteró por uno de los señores ricos del pueblo de que iba a 
mandar internada a su hija a ese colegio, y aunque para él 
eso significaba un gran gasto, preocupado por mi educación 
lo hizo, 150 pesos de aquellos tiempos le costaba. A mí me 
gustaba mucho la escuela, así que aproveché todo lo que me 
enseñaron. Eso se lo agradezco mucho a mi padre, ya que 
me ha ayudado mucho en la vida. 

De ese colegio salían las señoritas para trabajar, incluso 
contratadas como en el Tecnológico ahora. Se hacía la 
carrera de comercio. 

Al terminar la primaria yo quería seguir mi carrera 
comercial, y también quería estudiar piano, me gustaba y 
me gusta hasta la fecha la buena música; yo le insistí a mi 
papá que me dejara estudiar, pero él ya no podía pagar y 
entonces me llevaron a San Luis Potosí, donde vivía una 
hermana ya casada, para ver si había cupo en algún colegio 
del lugar, sin embargo no se pudo.

Entonces mi hermana, la mayor, me trajo a Monterrey 
diciendo que me iba a poner a trabajar para que le ayudara 
a mi papá en los gastos de la casa, porque la vida en el campo 
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cada vez estaba más difícil. Sin embargo no lo hizo, me puso 
a que le trabajara a ella; cuando yo le reclamaba, me decía 
que no me mandaba a jalar para que no estuviera viendo a 
los pelados. 

Vivíamos en la colonia Independencia, era un barrio de 
tablajerías. Cerca vivía un vecino que casi siempre estaba solo 
porque su mujer se iba a trabajar a Reynosa o Matamoros. 
Algunos decían que andaba en malos pasos, qué sé yo, el 
hecho era que nunca estaba. Ese señor me propuso que me 
fuera vivir con él, era zapatero y trabajaba no muy lejos. 

Me junté con él en 1953, yo tenía catorce años y 
él cuarenta. En 1954 me nació la primera niña, resulté 
“ponedora”, cada dos años, más o menos, me nacía un 
hijo. Así le seguí hasta completar doce, me vivieron ocho 
y sólo cuatro se murieron. Con las vecinas me enteraba de 
que algunas se hacían cosas, como tomar yerbas o meterse 
ganchos, para provocarse abortos, pero yo no era de esas 
ideas. 

Al principio él trabajaba en una fábrica y más o menos 
la librábamos con su pequeño salario, pero para la novena 
niña ya no nos alcanzaba y entonces fue cuando comencé a 
trabajar en el servicio doméstico. Por buena suerte me ocupé 
con unos ingenieros que estudiaban en el Tecnológico, gente 
muy educada que me respetaba mucho. 

Por muchos años habíamos pagado piso, por un tejabán, 
pero luego ya no pudimos y nos tuvimos que cambiar a una 
vecindad por la calle Hilarlo Martínez, cerca del Hospital 
Infantil, en la misma colonia Independencia. 

El dueño de la vecindad, un señor muy rico llamado 
Marcelo Marchand, era muy abusivo, cada rato le subía a 
las rentas. Al nacer la décima niña ya batallábamos mucho 
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para poder pagarla, y como no completaba le empecé a dar, 
a la encargada de la vecindad, por partes. Cada semana le 
daba un tanto, ella a veces me daba recibos y a veces no, 
traía una libreta y nos apuntaba, porque eso mismo pasaba 
con varios de los vecinos. Yo confiaba en ella. 

Siempre, al recibir mi paga, y de lo que me daba mi 
marido, lo primero que hacía era separar la renta o por 
lo menos una parte, ya que consideraba que la casa era lo 
más importante. Diecisiete años duramos así, sufriendo por 
pagar la renta y sacar algo para comer. 

De pronto un día me llegó una demanda. Yo me asusté, 
pero además no entendía por qué lo hacían, si yo siempre 
estaba pagando renta. Pensé ¿qué, por qué me demandan? 
Cogí mi papel y se lo llevé a los ingenieros con los que 
trabajaba, ellos me mandaron con un amigo suyo, que era 
abogado. Le mostré la demanda y también le enseñé los 
recibos que tenía, además le aclaré que le había dado más 
dinero a la señora y del cual no me dio recibos. El joven 
abogado me dijo que no me preocupara, que no me podían 
hacer nada porque estaba pagando. 

Una o dos semanas después se me murió un niño. Lo 
tenía ahí tendido, en el cuartito, no teníamos para el entierro. 
Mi marido andaba buscando prestado y en eso llegaron a 
cobrarme lo de la renta. Yo me sentía muy mal y me solté 
llorando, no pude aguantarme; me dijeron “vieja llorona”, 
burlándose de mí, y se fueron dándome un día más para que 
pagara. Esa fue una humillación muy grande para mí que 
me dejó una herida profunda. 

Después me llegaron varias citas. Yo, como quiera, 
le seguía dando dinero a la encargada y ella me daba los 
recibos, en cualquier pedazo de papel, luego iba con el 
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abogado, le enseñaba las citas y él siempre me decía: ‘’No 
pasa nada”. 

Así me cayó la primera cita, luego la segunda y a la 
tercera ya llevaban orden de desalojo; yo les rogué y me 
dieron unos días más. Fui con el abogado y me dijo que por 
qué no le había avisado antes, y que además me tenía que 
amparar. Yo le alegaba que sí le había avisado, pero que 
además por qué me iba a amparar, si no había hecho nada 
malo; entonces me mandó con el juez y éste me dijo que no 
había nada que hacer ante el lanzamiento. Desesperada le 
enseñé el montón de recibos que tenía y le platiqué que el 
abogado siempre me decía: “No va a pasar nada”. 

Cuando vio el montón de recibos que tenía me mandó 
a hablar con el abogado de los dueños, y me dijo que era lo 
único que yo podía hacer: llegar con él a un acuerdo. 

Resulta que el abogado de los señores Marchand era, 
en ese momento, el subprocurador del estado, el licenciado 
Sergio Guerra. Al llegar le expliqué cuál era mi asunto y 
le dije que qué se podía hacer, porque consideraba injusto 
el desalojo, cuando yo nunca había dejado de pagar y le 
enseñé nuevamente mi montón de recibos. 

Yo era muy alegadora, le decía que por qué me recibían 
el dinero por un lado y por el otro me querían correr, que eso 
era contra la ley. Ya había escuchado a los abogados hablar 
sobre el asunto y así me di cuenta que era ilegal, además de 
ser un abuso. 

Primero me dijo: “Señora: no iba a vivir de gratis...”. Y 
yo, mostrándole los recibos de nuevo, le dije: “Claro que no, 
para eso abonaba, o qué ¿mi dinero no vale?”. Y le agregué: 
“Uno de jodido no puede robar y los ricos sí, porque 
esto es un robo... Le exijo que me devuelvan mi dinero si 
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me van a desalojar”. No sé de dónde me salió el valor y 
la ocurrencia, pero se lo dije. Como yo hablaba en firme, 
con energía y recio, ya cambió de actitud y la compuso: 
“Señora, comprenda que yo no le voy a ir con el chisme al 
señor Marchand, porque eso de que la señora no le daba los 
recibos, eso no se lo puedo decir. Le voy a dar chance a usted 
para que en quince días desaloje, luego le devolveré algo de 
su dinero...”.

En la vecindad todos se enteraron de que había ido con 
ese señor tan importante, además había otras tres señoras 
demandadas y ellas fueron las que me platicaron que, a la 
vuelta, en otra vecindad, había gente de Tierra y Libertad y 
que hacían juntas y hablaban de ese asunto de las demandas 
y desalojos. 

Mientras, yo andaba buscando a dónde cambiarme, 
pero resultaba que las rentas estaban carísimas, y además 
no querían en ningún lugar tantos niños. Desesperada, me 
animé a ir con las señoras, a la otra vecindad. Ahí estaba 
Maximino Hernández, que era el abogado que los asesoraba. 
Llegamos y había asamblea. Se planteó nuestro asunto y nos 
aceptaron como miembros, se llamaban Manzana Uno de 
la colonia Independencia.

Ahí se habló de la necesidad de unirnos todos los que 
vivíamos en vecindades y sufríamos el abuso de los renteros 
y sus encargados, que muchas veces los robaban a ellos y a 
nosotros también. 

Comencé a participar en las comisiones, y como era 
muy buena para alegar hablaba muy seguido. El trabajo de 
la defensa de los inquilinos lo tomé muy en serio, me ayudó 
mucho la disciplina del colegio de monjas en que estuve de 
pequeña, que había sido muy dura, sin miramientos, porque 
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gracias a eso siempre he sido muy ordenada, me gustaba y 
me gusta, hasta la fecha, cumplir con lo que me comprometo. 
También me ha ayudado, y más en ese tiempo, en que todavía 
estaba joven, a darme a respetar con los compañeros. Yo 
siempre guardo mi distancia. Cuando quedábamos de ir a 
un lugar, la primera que llegaba y puntual era yo, y si había 
que ir a sacarlos de sus casas, también era yo; así que mejor 
todos cumplían. La defensa de los inquilinos la agarré con 
mucha fuerza, yo creo que porque como yo también lo era, 
sabía lo que se sufría.

Cuando los dueños de la vecindad supieron que me 
había hecho de Tierra y Libertad ya no me pidieron que me 
saliera y a partir de ahí no me cobraban renta, ni agua, ni 
luz, nada. Así duré como diez años más. 

Al principio había pocos grupos a nivel de los inquilinos, 
pero se fueron dando muchos casos parecidos de intento de 
lanzamiento, y en algunos lugares alcanzaron a echar a la 
gente a la calle, sin importarles niños, ancianos, mujeres con 
embarazo avanzado y hasta enfermos. ¡Era una crueldad! 

Nosotros nos juntábamos y la gente llegaba y exponía su 
situación. Un día decidimos hacer algo así como una alianza 
de inquilinos, pero todos dentro del Frente Popular Tierra y 
Libertad, porque ésa era la organización fuerte, la que nos 
había ayudado a detener nuestro lanzamiento y era la única 
organización importante que hablaba de la voracidad de los 
casatenientes y la necesidad de luchar para impedir tanta 
injusticia que se cometía contra los pobres. 

Nos juntábamos los de la Manzana Uno de la 
Independencia; luego se formó un Predio Dos en la 
Industrial; luego los de la vecindad Juana de Arco. Al 
ponerle ese nombre, nos explicaron quién había sido la 
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heroína. Luego los de la vecindad del Nejayote; enseguida la 
Francisco Márquez, cerca de la panadería Estrella Roja. A 
todas se les puso el nombre de bases y, en todas, la mayoría 
de las activistas éramos mujeres. Como seguían llegando 
a pedir ayuda y apoyo se los dábamos y así, a petición de 
los afectados, fuimos y tomamos algunas vecindades en la 
colonia Caracol, en la Obrerista, en la Nuevo Repueblo y 
en muchos lugares más. 

Cuando iba a haber un desalojo, nos avisaban y entonces 
íbamos y lo impedíamos, nos quedábamos ahí de guardia, 
por días y noches, todo el tiempo necesario, hasta que los 
caseros decidían no hacerlo y se retiraban ya sin amenazas. 

En ese tiempo todos jalábamos parejo, y estuvieras 
haciendo lo que fuera, lo dejabas. Si estabas comiendo, 
aventabas el plato; si estabas lavando, ahí se quedaba 
la ropa, lo que fuera; sabíamos que a los compañeros 
amenazados, que muchas veces ni los conocíamos, les urgía 
nuestra presencia y por eso todo dejábamos y nos íbamos. 
Cientos de desalojos los impedimos, fue una lucha de gran 
solidaridad entre el pueblo, entre los jodidos. 

Las activistas andábamos de un lado para otro, semanas 
enteras de no lavar, ni hacer nada de la casa. Casi siempre 
los hijos mayores eran los que ayudaban; en algunos casos, 
muy pocos, los maridos. 

Fue una lucha inquilinaria muy importante; a cada 
vecindad que tomábamos se les pedía a los compañeros 
le pusieran un nombre y se les daban opciones de héroes, 
pero que fueran héroes del pueblo. Cerca de Porte Fino 
se tomó una, por Pío x, y le pusieron Che Guevara, a otra 
Raúl Ramos Zavala, el guerrillero. Así hicimos el Sector de 
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Inquilinos dentro del Frente Popular de Tierra y Libertad; 
llegamos a ser 25 vecindades. 

Una de la que más me acuerdo fue la toma del Hotel 
Roosevelt, que ya no era hotel, se rentaban los cuartos por 
semanas o meses, a familias. El lugar estaba bonito porque 
había sido hotel de lujo, con grandes palmeras, piscina y 
jardines, y aunque todo eso estaba descuidado, seguía 
siendo un lugar agradable. Otra de las que me acuerdo fue 
la vecindad del primer cuadro que estaba entre las calles de 
Matamoros y Emilio Carranza y que era una casa antigua. 
La encargada de ahí era una mujer odiosa; encerraba a las 
familias con llave hasta que llegara el jefe, el padre o el que 
fuera a pagar la renta, prácticamente secuestraba a la gente. 
Además les quitaba todo: radio, estufa, sillones, cualquier 
cosa que la gente tuviera, hasta que le pagaran. Todo mundo 
la odiaba. Además rentaba los cuartos a 250 pesos por mes y 
eran bien chiquitos. También les rentaba a unos estudiantes, 
y a ésos un día les quitó todo, incluso la ropa y los lanzó a 
la calle en calzoncillos y calcetines, y es que se aprovechó 
del momento en que fueron al baño, que estaba al fondo 
del patio y ya no los dejó entrar al cuarto, lo cerró con 
llave. Adentro, además de su ropa, estaban sus libros de la 
escuela. La gente se enojó muchísimo y fueron a buscarnos, 
llegamos y primero la rodeamos, y luego nos metimos en los 
pasillos, en el patio y la escalera. La encargada, al ver que 
éramos muchos se encerró, y no quería salir, así que ahí nos 
quedamos. 

Alguien dijo dónde estaba el dueño, que era un señor 
José Luis Campos y que vivía al lado de la Casa Holk. 
Mandamos una comisión a buscarlo y las demás nos 
quedamos a esperar, platicando con la gente de toda la 
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vecindad. En esos ratos les explicábamos sobre sus derechos, 
sobre nuestra organización y lucha. Como a las dos o tres 
horas llegó un enviado del dueño, un ingeniero que venía 
a “arreglar” el asunto. Todos los vecinos estaban ahí y le 
explicaron lo que hacía la encargada. Mandó llamar a la 
señora Marisol, ése era su nombre, que estaba encerrada en 
su cuarto y no quería venir. La compañera Engracia dijo: 
“Yo me encargo”, y armada de un palo fue y le gritó que 
saliera, que no le iba a hacer nada, pero que todos querían 
hablar con ella y que estaba un ingeniero en representación 
del dueño, que saliera, porque si no lo hacía, le tumbaba la 
puerta con su garrote. 

Desde luego que tuvo que salir. El ingeniero hizo que 
hablara toda la gente y expusiera sus quejas, y al final le 
dijo: “Consigue un camión y vete, pero sólo te llevas lo que 
es tuyo y no lo que quitaste”. Esa base se puso el nombre de 
Miguel Hidalgo. 

Eso era lo que hacíamos, y como había tantas 
vecindades y tantas injusticias, el trabajo no se terminaba. 
Además teníamos que asistir a las juntas del frente donde 
se informaba de todo lo que sucedía en las colonias y 
predios. En todas las actividades muchas de las compañeras 
llevábamos a uno, dos o tres hijos; muy pocas eran las que 
tenían siempre con quién dejarlos, pero también a veces lo 
que hacíamos era turnarnos para cuidarlos y no traer a los 
niños por todos lados. 

En cada base se hacía su Órgano de Poder, para 
poder resolver los pequeños problemas, los mayores había 
que discutirlos en el frente. También organizamos las 
ligas femeniles, los camioneros, los volantes y todo lo que 
se necesitara. En las asambleas se vendían lonches, tacos, 
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lo que se podía para sacar dinero. Muchas veces, cuando 
casi no había dinero, los lonches eran un pan con chile en 
vinagre, y a algunos compañeros que no tenían trabajo se los 
regalábamos porque sabíamos que no iban a comer ese día; 
lo sabíamos porque a veces las que no teníamos que comer 
éramos nosotras mismas. 

Creció mucho la organización. Llegamos a tener setenta 
colonias; nada más que en eso se vino la lucha interna, por 
diferencias en cómo hacer las cosas. 

Martínez Domínguez, al venirse de gobernador, dividió 
a la gente. Hubo muchas amenazas, persecuciones, hechos 
de sangre, como las balaceras entre compañeros. Yo digo 
que eso fue premeditado; nos infiltraron y no pudimos 
darnos cuenta, ni cómo ni cuándo, y también mucha gente 
se asustó, a muchos les dio miedo seguir y mejor se retiraron.

La verdad es que dividieron a los dirigentes, hicieron 
que entre ellos se pelearan y algunos trataron de ganarse 
gente y llevársela con ellos. Sin embargo, la mayoría no 
queríamos separarnos, no queríamos la división, pero no se 
pudo evitar que algunos se fueran. 

Muchas no entendíamos cómo, de la noche a la 
mañana, a unos que eran de los nuestros y que tenían años 
luchando hombro con hombro con nosotras, de pronto, 
entre ellos mismos, se comenzaron a llamar traidores. No lo 
entendíamos y eso hizo que mucha gente se retirara. 

Yo, por ejemplo, lo que aprendí para luchar por mis 
derechos y los del pueblo, se lo aprendí a Camero y a 
Stainles, que fueron con los que tuve que trabajar durante 
mucho tiempo, años. También creo que a algunos les dio 
miedo, porque la organización creció muchísimo, y éramos 
como un poder dentro del Estado, de eso se hablaba mucho. 
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Pensaba en aquel tiempo, y sigo pensando, que la división a 
todos nos hizo daño. 

Creo que eran las diferencias del pueblo y no las supieron 
manejar. Nosotros, la mayoría, no teníamos la preparación 
necesaria y no entendíamos muchas cosas. Además, algunos 
las diferencias las hicieron de tipo personal, y hubo algunos 
que hasta se quisieron matar entre sí. A mí me trataron de 
convencer hasta con amores, pero yo los mandé a volar; 
algunos recurrieron a cosas muy bajas. La lucha era limpia y 
si desde el principio nos decían: “Al rico, que robó, hay que 
quitarle para darle al pobre”, por qué de pronto decían que 
había que pagarles, esa fue una de las causas de las divisiones. 

Con los inquilinos se luchaba para que ya no hubiera 
tanto abuso, y yo siempre pensé que se trataba de conseguirle, 
más adelante, un pedazo de tierra a cada familia, para que 
pudiera hacer su casita. Esa era la idea; sin embargo, en 
algunas vecindades, algunos de los inquilinos se comenzaron 
a arreglar con los dueños y eso dividió al movimiento y le 
quitó fuerza. 

Los casatenientes seguramente se reunieron y 
comenzaron a ofrecer indemnización a los que se salieran y 
mucha gente se fue con la finta y, claro, el dinero; además de 
que era bien poco, se les iba como el agua, en unos cuantos 
meses se quedaron sin nada. A mí eso no me pareció, sin 
embargo alguna gente fue lo que quiso hacer.

Hasta 1985 estuvimos luchando los inquilinos. Nuestra 
idea era comprar, con ayuda del gobierno, un gran terreno 
y hacer una colonia para todos nosotros. Se presentó un 
proyecto y nos lo aprobaron de palabra, pero nos trajeron 
dando vueltas y vueltas tanto tiempo, que la gente se cansó. 
Nos fueron debilitando al ir resolviendo en forma personal 
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los dueños de las casas con sus inquilinos; al último ya éramos 
muy pocos los que nos manteníamos firmes. 

Yo me decidí a venirme a vivir a Tierra cuando la 
gente se dispersó, pero como acá no había lugares tuve que 
meterme a la Organización de Solicitantes de Terrenos y ahí 
de nuevo nos traían a vueltas y vueltas y no nos daban nada. 
Primero estaba en una lista en la que nos iban a dar en las 
Malvinas, con CORET. Llevaba muchos meses esa petición, 
y lo que pasó fue que uno de los líderes que andaban en 
eso se desesperó y lo invadió. Lo encarcelaron, y ése fue el 
pretexto para darle esos terrenos a peticionarios de la CTM. 
En esa lucha se me fue como un año de vida. 

Entonces nos unimos otros tres grupos para hacer una 
petición nueva, juntamos setenta familias y llevamos la 
propuesta. Nos dijeron que sí después de varias semanas 
de vueltas, luego dijeron que lo único que faltaba era que 
el ingeniero fuera a medir los terrenos. Más pasó un mes 
sin que acudiera, así que un día nos fuimos a esperarlo en 
el lugar asignado. No llegó. Algunos de nuestros líderes 
propusieron irlo a buscar al día siguiente; estuvimos de 
acuerdo, pero nosotras fuimos al terreno y les dijimos que 
allá los esperábamos. Estuvimos todo el día bajo un solazo 
muy fuerte, no había ni un árbol que diera sombra, sin 
embargo ahí nos aguantamos. En la tarde y al ver que se 
acababa el día y no llegaba, decidimos hacer una junta todos 
los reunidos ahí; Gloria, Soledad y yo éramos de las que 
los movilizábamos. Estábamos hartos de que nos trajeran 
a vuelta y vuelta. El terreno ya estaba autorizado para 
fraccionarse, así que decidimos ya no irnos. Pensamos que 
era el único modo de presionar para que fueran a repartirnos 
nuestros pedazos. Todos teníamos meses o años solicitando 
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terreno, así que ya estábamos hartos de tanta indiferencia 
hacia nuestra gran necesidad de un lugar para vivir. Cuando 
llegaron nuestros líderes les comunicamos nuestro acuerdo, 
y aunque a algunos no les pareció era acuerdo de la mayoría, 
y lo tuvieron que aceptar y ya no nos movimos. El ingeniero 
todavía se tardó muchos días en ir. Así nació Unidad del 
Pueblo. 

En 1994 se invadió El Ojito, ahora se llama colonia 
Salvador Allende. La organización me pidió que les 
viniera a ayudar a organizarse y hacer las cosas en forma 
colectiva. Estamos en un proyecto de la Misión del Topo 
Chico y SEDESOL, para hacer cincuenta casas para gentes 
de escasos recursos, con materiales y técnicas nuevas, que 
abaratarán la construcción; todo esto en un relleno sanitario. 
La gente está muy animada y trabajando con muchas ganas. 

Llevo 25 años de mi vida luchando por el pueblo, por 
los jodidos, y me gusta hacerlo. Los humildes hablamos 
el mismo lenguaje, porque todos sufrimos los mismos 
atropellos, las mismas humillaciones; yo las viví y por eso no 
quiero que otras mujeres y hombres las vivan.

¡Ésa es mi lucha! 
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MAXIMINA 

Nací en 1918, en un ranchito llamado Tomates, del municipio 
de Ahualulco, en San Luis Potosí. Ahí no había escuela en 
aquel tiempo, son ranchitos olvidados de Dios. Mi papá era 
campesino, tuve dos hermanos y un medio hermano. 

Me casé con un campesino; yo tenía quince años y él 
diecisiete. Lo hicimos por la iglesia y por lo civil. Tuve diez 
hijos, todos nacieron en casa, nunca me puse mala, porque 
en el rancho “somos muy machos”. 

Todos nos dedicábamos a sembrar, mi papá, mis 
hermanos, mi esposo y yo; pero como no llovía, todo se fue 
acabando y ya casi nadie cosechaba. 

Por la necesidad, los hombres fueron emigrando; la 
mayoría a los Estados Unidos. Mi papá y otros viejos no lo 
hicieron, pero por viejos, porque si no, sí se hubieran ido. Así 
pasó con mi esposo, se fue también; primero me mandaba 
dinero o venía y traía algo, pero la vida estaba muy dura 
y sus viajes se fueron distanciando hasta que un día ya no 
vino, ni escribió, ni nada. 

Yo seguía sembrando en las labores, de ahí sacaba para 
medio comer, pero cada vez era más grande la sequía. Así 
estuve varios años, aguantando, esperando y malpasándonos 
con los niños. ¡Puras escaseces! Hasta que un día me 
desesperé y yo también emigré. 

Me fui de mojada, pero con mis ocho niños; el más 
pequeño era de brazos y el mayor tenía diez años. Lo bueno 
era que iba con amigas y amigos del pueblo, nos fuimos 
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todos en bola. ¡Qué cosas hace uno de joven! Eso sí, todos 
nos ayudábamos unos a otros. 

El primer trabajo fue pasar el río, que por buena suerte 
traía poca agua; pero lo tuve que hacer tres veces, por los 
niños, y eso que otros me ayudaron, cargándolos. Luego 
siguió la caminada, que duró toda la noche: no debíamos 
hacer ruido y eso era muy difícil con los niños, además no 
se veía nada, teníamos que ir tanteando y en grupos, así lo 
hicimos hasta llegar a La Feria, Texas. 

Cuando llegamos estábamos muertos de cansancio y 
con mucha sed, la gente nos recibía en sus casas y nos daban 
agua y café, luego ahí mismo rentamos unos cuartitos y ya 
pudimos dormir y descansar, algunos ya tenían conocidos y 
eso ayudaba mucho porque te recomendaban. 

Yo, tan luego me instalé en un cuarto y después de 
dormir un poco con mis niños, me fui a la pizca. Los niños 
se los encargué a la señora que nos rentaba. A ellos mismos 
les expliqué que era como en el rancho, sólo que estábamos 
muy lejos y que yo tenía que ir a trabajar y ellos debían 
quedarse ahí y no irse a ningún lado. El más grande era el 
encargado y lo debían obedecer. 

Yo sentía que tenía que trabajar muy duro porque era 
la que llevaba más niños y nada de dinero; eso lo tenía 
muy presente. Los niños, yo creo que de algún modo me 
entendieron, porque se portaban bien, no eran necios. 

Un día andaba trabajando, llegó la migra y nos pescó a 
un montón. Nos subieron a unos camiones y nos mandaron, 
sin darnos chance de nada, a Reynosa. Íbamos todos 
encabronados, angustiados los que teníamos niños, pero no 
decíamos nada, porque si hablábamos hubieran ido por los 
demás y nos hubieran botado a todos. Así que, en silencio, 
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sólo mirándonos los unos a los otros y pensando quién sabe 
qué cosas, nos aguantamos como dos o tres horas que duró 
el viaje. 

Cuando ya nos botaron para este lado, todos, todavía 
medio en bola, tronamos y los maldijimos. Fue lo primero 
que hicimos. Luego inmediatamente comenzamos a planear 
cómo regresar. Algunos nos metimos en un hotel, a mí me 
tocó en un cuarto con una señora y un señor, nos dimos un 
baño y luego todo el día nos la pasamos caminando, por las 
calles, a la orilla del río.

A la media noche de nuevo nos fuimos a cruzarlo, para 
eso esperamos que nos dieran las señales o llegara un guía. 
Lo bueno es que de nuevo no traía mucha agua y además, 
como nadie traía itacates, ni nada, así que nos fue más fácil. 
Al llegar al otro lado me di cuenta de que había muchas 
troqueras escondidas en los matorrales, esperando gente 
para llevarlas a trabajar a los ranchos. Sin preguntar nada 
me trepé en una y cuando se llenó, que fue en un ratito, 
se arrancó y nos llevaron directo a los campos. Cuando 
llegamos estaba amaneciendo y nos pusieron a jalar luego 
luego, y fue hasta la noche que pude regresar con mis hijos, 
y eso después de una larga caminata, porque el campo al 
que me llevaron estaba más lejos de las casitas. 

Esa primera vez que me fui a Estados Unidos duré como 
ocho meses o nueve trabajando; luego me regresé, porque 
corríamos muchos riesgos. Seguido la migra hacía redadas, 
a mí ya no me tocó, pero la amenaza estaba siempre encima 
de uno. Los trabajos eran muy pesados, jornadas de ocho, 
nueve y hasta diez horas, con sólo treinta minutos para 
lonchar. Además, cada vez eran más lejos los campos de 
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donde estábamos viviendo y así el regreso, en la noche, se 
me hacía cada vez más pesado.

Llegaba cansadísima, sólo a medio comer algo y dormir. 
A los niños casi ni los veía, los oía, eso sí; porque me encerraba 
en mi cuarto con todos ahí encima, jugando o durmiendo; 
ese era el tiempo en que estaba con ellos y quería sentirlos. 
Luego, al día siguiente, a las cinco me levantaba a bañarme 
y medio lavar algunas garritas para que ellos se cambiaran; 
casi siempre me iba y ellos se quedaban dormidos. La señora 
que me rentaba el cuarto me ayudaba mucho, pero llegó un 
momento en que yo ya estaba tan cansada, al grado que ya 
no quería trabajar, así que lo pensé y me regresé al rancho.

En el otro lado corre uno muchos riesgos y aventuras. 
Una cosa que pasaba muy seguido era que tuviéramos 
siempre mucha sed, al extremo de que la gente se llegaba a 
desmayar, y es que trabajábamos con el sol encima todo el 
día y el agua para tomar se nos acababa. Si no te cuidabas, te 
podías deshidratar, pero eso lo aprendí después. En aquellos 
primeros años la gente decía “se desmayó”, pero no era sólo 
eso, porque algunos llegaron a ponerse graves y desde luego 
que no querían nada, porque éramos mojados y de seguro 
te botaban de regreso. La gente se exponía a mucho, a los 
granjeros no les importábamos como personas, sólo entre 
nosotros nos ayudábamos, pero era poco lo que podíamos 
hacer, ya que ignorábamos muchas cosas. 

Al otro lado hay mucha gente buena, algunos nos 
recibían, en la noche o a la hora que llegaras, solo o con 
hijos y nos daban de cenar o comer, lo que tuvieran; si 
tenías, les pagabas; si no, no; ellos no cobraban, nunca 
preguntaban sobre papeles. Si ibas de aquí para allá querían 
saber noticias de sus pueblos o gentes; si no querías hablar, 
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no te hacían preguntas. Gente muy buena que vive cerca del 
río. De ese tiempo, aunque fue muy duro, sólo guardo los 
buenos recuerdos: ¡Es bonito navegar! 

Luego de andar de aquí para allá, varias veces regresé 
al rancho, ahí tenía a mi papá y quería estar con él. Pero no 
duraba mucho en la vieja casa, porque la vida estaba muy 
difícil, y aunque seguíamos sembrando las tierras, no nos 
alcanzaba para nada. Las cosechas no rendían o se perdían 
de plano por las sequías. Así que me volví a ir a la pizca, pero 
ahora fue a Reynosa y Matamoros. De nuevo en grupo, y es 
que de algún modo nos llegaban las noticias al pueblo de los 
lugares en que necesitaban gente para levantar las cosechas 
lo platicábamos y en montón emprendíamos el viaje. 

Llegábamos al lugar, nos acomodábamos todos juntos o 
cerca y a jalar. En algunas ocasiones no había chamba para 
todos, y entonces yo me quedaba y les daba asistencia a los 
demás, o sea, hacía la comida y les lavaba a todos y ellos me 
pagaban por eso. Así fuimos a dar hasta el Mante, de pizca 
en pizca. 

Yo siempre cargaba con mis hijos, me gustaba que 
estuvieran conmigo. Sin embargo, cuando crecieron los 
mayorcitos tuve que decidir que hicieran la escuela y para 
eso los dejé en el rancho. A los más chicos me los seguía 
llevando, y como en el monte, en la pizca, no había escuelas, 
pues no los mandaba. 

Anduve muchos años en la labor. El trabajo era muy 
pesado, pero a mí eso no me asustaba. También fui a 
Guanajuato, Cortázar, allí había mucha pizca, sobre todo 
de tomate y chile, pero de ese lugar me quedó un triste 
recuerdo, porque ahí se me murió una niña. 



123

Yo quería vivir en el rancho, en mi pueblo, de donde 
eran mis tatas; por eso volvía. Pero cada vez que regresaba 
me daba cuenta de que ya no había vida ahí; cada día 
estaban más pobres, más tristes y más solos. 

En eso se me murió mi papá y decidí venirme a Monterrey. 
Ya había visto la ciudad, aunque sólo de paso; pero me di 
cuenta de que era muy grande y siempre ha tenido el lujo, 
la fama, de que hay trabajo y de que es industrial. Así que 
decidí venirme. Para ese entonces me habían nacido otros 
dos hijos, o sea que parí diez veces. Me vine en el ferrocarril, 
a la buena de Dios, así llegué a esta ciudad, con una maletita, 
una cobija y mis nueve hijos. 

Al principio me alojé en un hotel cerca de la estación y 
me fui a buscar trabajo a las casas, no había de otra. Me daba 
pena pedir trabajo a las señoras, me sudaban las manos, no 
sabía ni qué decir, pero gracias a Dios lo conseguí. Al entrar 
a la casa sentí rete raro, yo nunca había trabajado en una 
casa, yo sólo sabía de pizcar y sembrar, pero me dije: “Aquí 
no hay más que esto, así que ni modo y que Dios te ayude”. 

Lo bueno fue que lo que me pusieron a hacer fue a lavar 
y planchar ropa, y eso sí lo sabía hacer y bien. Pronto se me 
pasó la apuración al darme cuenta de que había muchas 
señoras en la ciudad que necesitaban esa ayuda. 

Nada más junté unos centavos, me dediqué a conseguir 
una casita de renta y fue en la colonia Hidalgo donde la 
hallé. Luego busqué una escuela cercana para mandar a los 
más chicos. Mi hijo el mayor se había ido a Torreón y allá 
trabajaba. Mi hija, la segunda, se me casó al poco tiempo, 
ahí mismo en la Hidalgo, y se vino a vivir a la colonia Rafael 
Buelna. 
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Por esos tiempos, en la misma colonia, conseguí trabajo 
en una tortillería. Como era muy jaladora y responsable 
me pusieron de encargada. Era mucha friega, y aunque 
me pagaban poco, acepté y así pude meter a dos de mis 
hijas a jalar aunque estaban muy chicas. Duramos un buen 
tiempo en ese lugar. En la casa todos trabajábamos, incluso 
uno de mis hijos ya era obrero. Sin embargo, el dinero no 
nos alcanzaba porque los salarios eran muy bajos y, además, 
éramos muchos. Siempre teníamos atraso en la renta y más 
porque el casero le subía cada rato. 

Uno de los muchachos, el que era obrero, visitaba 
mucho a su hermana casada, y un día que estaba ahí se 
enteró de la invasión y vino, se apuntó y tomó un terreno. 
En la tarde fue y me dijo: “Mamá, ya tengo un terreno, 
véngase conmigo”, y yo le contesté: “Yo para qué quiero un 
terreno”, o sea que no le hice caso. Al día siguiente mi hija 
me mandó decir: ‘’Mamá, véngase, tráigase una cobija nada 
más”, lo que pasaba era que yo no sabía de qué se trataba.

Como quiera le hice caso y me vine con la famosa cobija. 
Cuando me explicaron aquí lo de la invasión y todo eso, 
pues me quedé, pero creía que eso no iba a ser posible. Me 
quedé más que nada porque mi hijo estaba entusiasmado y 
él me pidió que le cuidara su lugar. Él trabajaba en IMSA 
y se tenía que ir a jalar de día, y sólo hasta la tarde podía 
venir. De noche hacía rondines, pero sólo un rato, porque en 
la madrugada se iba a dormir, para poder ir luego a trabajar 
en la fábrica. 

Yo entonces me venía todo el día y andaba en las 
comisiones y lo que se necesitara. A las once de la noche 
me iba a la colonia Hidalgo para lavar, hacer comida del 
día siguiente para todos, ya que las muchachas trabajaban 
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todo el día y echarle el lonche a mi hijo, que se iba a las 
cinco, porque la fábrica estaba lejos. Al poco tiempo, como 
pudimos hicimos un tejabán con láminas viejas, tablas y 
cobijas, y ahí nos metimos a vivir todos. 

Al venirnos, yo me incorporé todo el tiempo a las 
actividades de la colonia. Cuando en las juntas oía a nuestros 
líderes que hablaban de que el pueblo tiene el derecho de 
un lugar para vivir, a un trabajo para comer y a que se nos 
trate con dignidad, como gentes y no como animales, yo me 
acordaba de todas las penas por las que había pasado con 
mis niños. Años de andar yendo de un lugar para otro, sólo 
para ganar una miseria y tener qué comer. Me acordaba de 
las humillaciones que había pasado con los de la migra y 
con muchos más, que se quisieron aprovechar de mí porque 
estaba joven; entonces comencé a entender para qué era 
nuestra lucha y decidí dedicarle todo mi tiempo.

Hasta los cinco años de estar aquí le pude meter láminas 
nuevas y materiales a mi cuartito. Ahora mi hijo tiene aparte 
el suyo. 

Toda mi vida he trabajado; al meterme aquí a la 
colonia, agarré de ayudarle a una señora a vender Avon. 
Resulté buena vendedora, me hicieron representante y así 
duré once años trabajando para esa empresa. Ahora ya llevo 
catorce de pensionada. 

Ya no vendo porque tengo osteoporosis y me duele una 
pierna; tengo ochenta años y ya soy bisabuela, pero sigo 
ayudando, aunque sea poquito, en lo que se pueda a mi 
organización. 

Fui de todos los puestos de responsabilidad, primero fui 
encargada de bandera, debía vigilar y checar que la gente 
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estuviera viviendo aquí y que participara en las comisiones, 
eso era muy importante. 

Al comenzar a luchar me di cuenta de que yo tenía 
muchas ventajas con las demás compañeras, porque como 
yo era “libre y soberana” no le tenía que pedir permiso a 
nadie para nada. Me sentía orgullosa de ello y me apuntaba 
en todas las comisiones, porque además me gustaba. Así 
acompañé a nuestros dirigentes a muchas gestiones, incluso 
cuando había que ir a otras ciudades. Para mí Tierra y 
Libertad significó y significa tener grandes mejoras, la más 
importante es que la traten a una con dignidad, con respeto 
y que, aunque seas pobre, no te hagan menos. Nosotras 
aprendimos eso en Tierra: hacernos oír, que nos vieran que 
ahí estábamos. 

Han pasado muchos años, estoy contenta de la vida, 
tengo un hijo en Guadalajara, otro en Estados Unidos, no 
sé dónde desde hace seis años, pero sé que está en algún 
lugar. Mis hijas Bertha y Consuelo también lucharon, fueron 
activistas, sobre todo Bertha. Los otros cuatro también están 
aquí trabajando, y lo más bonito es que los nietos, todos, 
están estudiando y su vida va a ser mejor que la nuestra. 
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LUPITA 

En la década de los sesenta el mundo se encontraba 
convulsionado por contradicciones, en las que los jóvenes 
éramos actores fundamentales. 

En 1965, cuando tenía quince años de edad, fui 
persuadida por mi hermana María Delia a participar en la 
Juventud Comunista, que era el organismo sectorial de los 
jóvenes y de los estudiantes. 

El Partido Comunista Mexicano mantenía una posición 
ciega, acrítica y dogmática hacia la Unión Soviética, y el 
PCUS determinaba unilateralmente y de manera vertical las 
líneas de trabajo y estrategias de los comunistas mexicanos. 

La Juventud Comunista surge en los años sesenta, 
rompiendo en la práctica misma las ataduras y limitantes de 
una estructura que se había burocratizado y desviado de sus 
objetivos originales. 

El campo donde se empezaron a dar mis primeras 
experiencias políticas no fue el interior de un aparato 
partidario anquilosado, sino enmedio del calor de las luchas 
estudiantiles, pues en esos años el movimiento estudiantil era 
fuerte y vigoroso en escuelas y universidades, y la Juventud 
Comunista tenía una amplia influencia y participación.

Fue el movimiento estudiantil de los años sesenta 
donde miles de jóvenes forjamos conciencia de clase, 
sellamos nuestro compromiso con las luchas del pueblo 
y desde la trinchera del aula iniciamos una larga marcha 
por la democracia y la libertad, con la firme convicción de 
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transformar radicalmente el injusto mundo que los adultos 
nos heredaban. 

Conviví con algunos de los jóvenes dirigentes de la 
Juventud Comunista, quienes después decidieron transitar 
por el difícil camino de la lucha armada. Me forjé como 
activista en las escuelas de formación ideológica Primero de 
Mayo, en las brigadas de volanteo en la Normal, en la Uni 
o en las fábricas; en las pintas clandestinas, en los Sábados 
Rojos de organización y estudio; en las marchas y mítines y 
en todas las convivencias de trabajo solidario revolucionario. 

Hondo respeto, reconocimiento y todo mi amor 
por mis camaradas, sobre todo por los que murieron 
por su consecuencia, valentía y lealtad a los principios 
revolucionarios: Esthela y Raúl Ramos Zavala; Ángel, el 
Gordo, Raúl Morales, y todos aquéllos que me enseñaron a 
luchar a favor del pueblo y por las causas justas. Su esfuerzo 
y ejemplo no fue en vano, pues la semilla que sembraron 
sigue germinando. 

Una buena parte del contenido de las luchas estudiantiles 
se manifestaba en las tareas de solidaridad con la heroica 
resistencia del pueblo de Vietnam, que enfrentaba la brutal 
agresión militar del imperialismo yanqui. 

El hermano pueblo de Cuba, con su revolución 
triunfante, ejerció una importante influencia con su ejemplo; 
las figuras de Fidel y del Che estaban presentes en todo sitio, 
en murales, en carteles, en la música y eran una parte viva 
del ambiente estudiantil de entonces. 

Para los jóvenes en esa etapa era imprescindible la 
lectura de los clásicos socialistas; de Carlos Marx, de Engels, 
de Lenin y de Mao, cuyos planteamientos y argumentaciones 
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le dieron consistencia, marco teórico y método a nuestras 
aspiraciones por construir un mundo mejor.

La visita a la librería de Leoncio (Librería Monterrey) 
era obligada. Ahí estaba la fuente de cultura y de sabiduría 
más amplia de esta época. 

En 1968 el gobierno reprimió el movimiento estudiantil 
con gran saña y violencia. El 2 de octubre en Tlatelolco 
el Ejército mexicano masacró a cientos de estudiantes 
concentrados en la Plaza de las Tres Culturas. Posterior-
mente, el Estado mexicano procede a la desarticulación del 
movimiento estudiantil, continuando la escalada represiva 
con persecución, secuestros y cárcel contra dirigentes y 
activistas estudiantiles. 

Por eso, la matanza de Tlatelolco marcó el destino de 
nuestro país. Miles de jóvenes sellamos con luto en nuestro 
corazón un compromiso por los caídos, al continuar adelante 
con su causa, con sus banderas y sus ideales revolucionarios.

El 68 fue el parteaguas en que se diversifica la línea 
a seguir, que desde nuestro punto de vista se abrió en 
tres caminos distintos: la guerrilla, la construcción de 
organizaciones sociales autónomas de masas, y los que se 
integran al gobierno y al sistema. 

Después del 68 surge el movimiento guerrillero integrado 
por valerosos jóvenes estudiantes y profesionistas, la mayoría 
de brillante trayectoria académica, muchos de ellos grandes 
camaradas míos, a quienes siempre guardo y guardaré un 
profundo respeto y reconocimiento, principalmente por los 
que entregaron su vida o fueron desaparecidos.

En esa misma época del 68 nace Política Popular, 
organización partidaria de pura extracción estudiantil. En el 
movimiento universitario, Política Popular se distinguía por 
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sus planteamientos y acciones diferentes a los de la izquierda 
tradicional.

Política Popular reconocía que no existía una vanguardia 
política del proletariado mexicano. De ahí la necesidad de 
formar una organización dirigente, un partido que fuera 
representativo de los intereses auténticos del pueblo, como 
producto de sus luchas concretas. 

También en Política Popular se destacó como un factor 
indispensable de militancia, el principio de “integración al 
pueblo”, vivir, trabajar y luchar inmersos en él. 

La formación de organizaciones autónomas de 
masas, como sólidas bases de apoyo para el movimiento 
revolucionario, fue otro principio organizativo fundamental, 
donde a partir de éstas se iría construyendo el nuevo poder 
popular, soporte necesario para realizar la transformación 
revolucionaria de México. 

Los militantes de Política Popular nos integramos 
al estudio de la teoría revolucionaria, y a la luz de Marx, 
de Gramsci, de Bettelheim, de Lenin y del pensamiento 
maoísta, se maduró una nueva mística para la participación 
política desde la izquierda. 

Política Popular se extiende por distintos puntos del país 
a finales de los sesenta y principios de los setenta; Durango, 
Zacatecas, Chiapas, Veracruz, Nayarit, Coahuila y Nuevo 
León, entre otras entidades, iniciaron la formación de 
organizaciones autónomas de masas, a partir del movimiento 
urbano-popular y campesino. 

A pesar de la persistente escalada represiva del Estado 
mexicano, el movimiento estudiantil logra entrar en una 
fase de recuperación y crecimiento a principio de la década 
de los setenta. 
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En esos años, en el Distrito Federal, un sector de 
ultraderecha del Estado mexicano encabezado por Alfonso 
Martínez Domínguez, durante la administración de 
Echeverría, promovió la formación de un grupo paramilitar 
de corte fascista llamado Los Halcones, cuya tarea era 
la de reprimir, al margen de toda legalidad, cualquier 
manifestación de disidencia.

El 10 de junio de 1971 reiteró la postura irreductiblemente 
antidemocrática del Estado mexicano. Nuevamente la mano 
criminal del aparato represivo llenó una página sangrienta 
más en la historia de México: cientos de jóvenes fueron 
sacrificados por demandar democracia y libertad. 

En Nuevo león, el eco del movimiento del 68 lleva a los 
estudiantes a demandar la transformación hacia condiciones 
de mayor democracia y participación en la educación 
normalista y universitaria, sosteniéndose con potencia el 
movimiento estudiantil desde 1965 hasta 1971, cuando 
empieza a caer en la fase de reflujo. 

Un gran número de activistas estudiantiles buscan 
alternativas para darle continuidad al movimiento, inicia el 
procesamiento de las experiencias, el análisis y la búsqueda 
de qué hacer, cómo luchar, a dónde ir. 

En este marco político, con un gobierno antipopular 
y represivo en la Universidad de Nuevo León, nace el 
germen de lo que hoy es el movimiento urbano-popular 
más importante del norte de la república: el Frente Popular 
Tierra y Libertad. 

Alberto Anaya inicia la conformación de un grupo de 
estudiantes que tenían la mira puesta en la organización 
del movimiento urbano-popular. Cientos de estudiantes 
nos asimilamos a esta nueva propuesta política, realizando 
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diversas actividades entre las que se incluían los círculos de 
estudio de la teoría revolucionaria, la integración paulatina 
al sector popular a través de actividades políticas, educativas 
y de salud. 

El inicio de mi participación en el movimiento de Tierra 
y Libertad se da a partir de la invitación que Beto Anaya, el 
profe, me hizo en 1972. 

Por él conocimos la colonia Mártires de San Cosme, 
que fue la primera organización del movimiento urbano-
popular en Monterrey, fundada en 1971 por Agustín Acosta, 
Luis Antonio Noyola y Pancho Herrera, Ricardo Cantú 
Garza, Armando Zurita Viera, Ezequiel Reynoso, José 
Santos Ochoa y otros activistas. 

Es ahí donde fundamos la primera escuela primaria, 
sostenida por un grupo de maestros que laboramos 
voluntariamente. En esta época cursaba la Normal Superior 
y me desempeñaba como maestra en una primaria cercana 
a mi casa en la colonia Roma. 

El traslado diario hacia el Topo Chico, para cumplir con 
la tarea educativa, significaba salir a las cinco de la mañana, 
llegar al puente del Topo Chico y en el acostumbrado “raid” 
de los solidarios operadores de los camiones recolectores 
de la basura me dejaban cerca de la escuela Raúl Ramos 
Zavala, de la colonia Mártires de San Cosme. 

Al mismo tiempo, colaborábamos en el trabajo 
organizativo en la Liga Femenil de la colonia Genaro 
Vázquez Rojas, quien tenía como responsable a Juanita 
Guerrero. 

Durante un tiempo en la colonia Mártires de San Cosme 
me hospedé con una señora de grandes cualidades, a quien 
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estimo mucho: doña Cholita, hoy una dulce y ejemplar 
ancianita a la que le estaré eternamente agradecida. 

Poco a poco el compromiso de integración se fue 
dando, adquirimos los principios fundamentales de la línea 
de masas: Servir al Pueblo, “de las masas a las masas”, 
ser alumno antes de ser maestro de las masas, el pueblo 
es la fuerza motriz que hace la historia, los reaccionarios 
son tigres de papel, practicar la crítica y autocrítica, estas 
frases condensan el planteamiento más avanzado para la 
construcción del socialismo en la actualidad y fueron las que 
nos motivaron y nos arraigaron en el entonces incipiente 
movimiento urbano-popular.

La lucha por un pedazo de tierra dónde vivir represen-
taba una demanda muy sentida de grandes sectores populares. 
La emigración del campo a la ciudad y la ausencia de 
programas gubernamentales de vivienda social provocaron 
que nuestro movimiento fuera explosivo e incontenible. 

Previo a la invasión de la colonia Tierra y Libertad, ya 
se habían fundado tres colonias de lucha: Mártires de San 
Cosme, Genaro Vázquez Rojas y Mártires de Tlatelolco; la 
presencia en ellas de estudiantes era común. 

La invasión de Tierra y Libertad se empieza a gestar 
con un grupo de peticionarios. El primer intento se frustra 
por la presencia de la policía. Algunos meses después, se 
organiza la invasión de nueva cuenta. 

Un día 27 de marzo de 1973, por la noche, en la escuela 
Raúl Ramos Zavala, la compañera Judith Reyes, hoy finada, 
ofrece un recital de canto revolucionario. En un ambiente de 
fiesta popular se preparaban los invasores que horas después, 
ya por la madrugada, colocarían las primeras tablas, láminas, 
hules y trapos, formando carpas provisionales y marcando 
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de manera definitiva el nuevo territorio habitacional de la 
colonia Tierra y Libertad. Nacía un movimiento autónomo, 
dirigido por estudiantes y profesionistas, cuyo proyecto 
político no sólo era la conquista de un pedazo de tierra 
dónde vivir, sino la transformación radical de la sociedad, 
la instauración de un gobierno democrático, más justo e 
igualitario, que represente los intereses de los pobres y de los 
trabajadores.

La mañana del 28 de marzo, el Topo Chico amaneció 
rojo. Se inicia la formación de una organización permanente 
y autónoma, con conciencia de clase y con proyecto político: 
Tierra y Libertad. 

Este dinámico panorama desplaza muy rápidamente 
mi vida habitual. Terminé mi carrera como maestra de 
educación media en la Normal Superior en 1973. Dejé 
casa y amigos y me integré de manera definitiva al grupo 
dirigente de Tierra y Libertad.

Desde su inicio, el movimiento atravesó por periodos 
muy difíciles. La represión estaba a la orden del día, las 
órdenes de aprehensión pendían sobre la cabeza de muchos 
de los cuadros dirigentes. Las condiciones de pobreza en 
las que vivíamos eran extremas. Muchos, por defender su 
lote, perdieron su empleo. La falta de servicios era causa de 
enfermedad y muerte de niños, adultos y ancianos. Desde 
entonces la atención médica y la educación fueron nuestras 
demandas prioritarias. 

Ante la negativa de las autoridades de satisfacer las 
más elementales necesidades de orden social, la autogestión 
fue la salida para solucionar los problemas. Iniciamos la 
introducción de servicios más elementales como el agua 
y la luz. Empezamos la autoconstrucción de las primeras 
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escuelas que fueron la Emiliano Zapata, en la colonia Tierra 
y Libertad; la Juan Sarabia, en la colonia Genaro Vázquez 
Rojas; la escuela Librado Rivera, en la colonia Revolución 
Proletaria; y la Francisco Villa, en la colonia Pancho Villa.

Paralelamente, construimos los primeros dispensarios 
médicos donde participaron estudiantes de la Facultad de 
Medicina, de la Escuela Anexa de Medicina y médicos, 
proporcionando el servicio de salud gratuitamente. 

Para la edificación de éstos nos convertimos en 
arquitectos, ingenieros y albañiles. Los materiales para la 
construcción los aportamos colectivamente. Cada quien 
puso su grano de arena. 

Las mujeres también tomamos las palas y los picos, 
dijimos que había igualdad para todos; para analizar los 
problemas, para tomar las decisiones, y para realizar los 
trabajos colectivos. La cultura machista no desaparecía del 
todo, en lo colectivo se presentaba atenuada, pero en la casa 
de las compañeras era muy manifiesta. Aun así, las mujeres 
cumplían con la casa, con la colonia y con la organización.

Con frecuencia las compañeras se inquietaban cuando 
la junta de la Liga Femenil se prolongaba hasta las seis de 
la tarde, ya que la cena debía estar preparada a esas horas, 
para el marido que llegaba del trabajo. 

Fuimos las mujeres las que tuvimos mayor presencia 
para sostener el movimiento, pues el estar siempre en la 
colonia nos permitía salir al frente en todas las tareas y la 
defensa de nuestra colonia.

La intención de continuar mi formación profesional no 
fue posible en esta etapa. Es hasta años después que pude 
ingresar a la Universidad, a estudiar primero la carrera 
de Comunicación en 1979 y, posteriormente, Derecho, 
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cursando hasta el quinto semestre en esta última, debiendo de 
abandonar la carrera obligada por la persecución desatada 
en contra nuestra por el gobierno de Alfonso Martínez 
Domínguez, que incluso orilló a una parte de la dirección 
política del movimiento a pasar a la clandestinidad. 

Mi relación de pareja no fue común, ya que el trabajo 
político y laboral restaba mucho tiempo para la convivencia 
personal. Lo mismo pasaba a las demás parejas que 
compartimos esta experiencia. Por tres años nadie contaba 
con casa, dormíamos hacinados en el suelo, en el dispensario 
de San Cosme y a veces en la escuela Raúl Ramos Zavala de 
la colonia Mártires de San Cosme. 

Antes de que en Tierra y Libertad me entregaran 
mi lote, varias compañeras me hospedaron: Maruca, del 
Sector Centro, quien desde entonces y hasta ahora se ha 
mantenido siempre en la vanguardia de todas las luchas; 
Lourdes, del Sector Norte Uno, significó otro gran apoyo 
generoso y desinteresado, desde entonces militante leal y 
firme; convertida hoy en destacada cuadro dirigente.

Tres años después de la invasión de Tierra y Libertad, 
cuando Alberto Anaya Gutiérrez y yo nos presentamos como 
cualquier compañero de base a solicitar en la Asamblea 
General que se nos asignara un lote, los compañeros nos 
bromearon y nos dijeron que primero teníamos que pasar 
por un periodo de observación que llamábamos “hacer 
bandera”, que era la prueba que se ponía a los solicitantes 
de un lote con el propósito de simbolizar las penurias de la 
invasión y con el fin de que los pobladores los identificaran 
para evitar ser infiltrados. 

‘’Hacer bandera” consistía en vivir 15 días frente a la 
escuela en una construcción provisional de bloc sobrepuesto, 
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sin ningún servicio, al terminar el plazo, la Asamblea General 
asignaba el terreno por sorteo. 

El lote que se me asignó se encontraba en la manzana 
ocho del Sector Centro, a la calle de mi casa le pusimos 
Emiliano Zapata, símbolo de principios, de honestidad y de 
rebeldía. Construí mi primer cuarto de ladrillo rojo y todos 
conocían nuestra casa por esas características. 

Mi cuarto tuvo siempre un uso multifuncional. Fue 
oficina, salón de juntas, recámara, cocina, baño, biblioteca y 
todo lo que fuera necesario. Las puertas de mi casa siempre 
han estado abiertas en cualquier circunstancia y a cualquier 
hora, lo que me ha permitido hasta la fecha no estar nunca 
sola. Siempre con visitas y atendiendo las necesidades de la 
comunidad. 

Han sido muchas las noches en las que se nos ha 
despertado para atender algún problema urgente. Desde 
un enfermo, detenidos, un muertito, un herido, incursiones 
policiacas y problemas de servicios. 

En 1975 nace mi primera niña y empieza lo difícil: 
compartir su crianza con el trabajo y las tareas políticas. Por 
mucho tiempo las juntas fueron diarias y terminaban a las 
tres o cuatro de la mañana. Ahí conmigo, dormidas en una 
toalla o en los brazos, mis dos primeras hijas compartieron 
estas reuniones y durante el día cargaba a mi “violín” a las 
juntas, comisiones, marchas y todo tipo de movimientos que 
realizábamos. 

Las deterioradas condiciones de vida en las que nos 
encontrábamos propiciaban que mis hijas contrajeran 
enfermedades con mucha frecuencia, lo que me producía 
gran angustia. 
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Por temporadas la mayorcita se quedó con mi mamá, 
o con su abuela paterna, quienes la consentían y la tenían 
muy mimada. 

Hacia 1976 nuestra organización había sufrido 
dos divisiones internas, que en resumen no tuvieron 
consecuencias importantes. 

La tercera división interna fue la de mayor efecto sobre 
el conjunto de la organización, pues una parte de la dirección 
del movimiento traicionó los principios y se alió al gobierno 
para destruirnos. 

Fueron cinco largos años de hostigamiento, persecución, 
agresiones, encarcelamientos, cerco policiaco, detenciones, 
violencia, secuestros e, incluso, intentos de asesinato a 
miembros destacados de la dirección. 

Lo que estaba en el fondo era la lucha por la hegemonía 
del movimiento, contra los traidores, y por la sobrevivencia 
de la organización contra los intentos de destrucción del 
gobierno de Martínez Domínguez. 

Nuestro grupo fue el centro de agresiones del 
gobierno, más aun así mantuvimos la resistencia y 
conservamos la mayoría de la organización. El gobierno 
de Martínez Domínguez jugó todas las cartas posibles para 
desaparecemos, pero no lo logró. Nosotros, ni cobardes ni 
improvisados, supimos salir adelante.

En esta etapa tenía dos niñas y ya iba por la tercera. 
Estaba embarazada y el proceso de gestación se dio enmedio 
de ese ambiente de represión, persecución y hostigamiento.

Una mañana de 1983, a petición del grupo de traidores 
aliado con el gobierno, un dispositivo policiaco comandado 
por el subsecretario B de Gobierno, Fernando González 
Quiroga, mejor conocido como el “Pinolillo”, invade 
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la primaria Emiliano Zapata, violando la legalidad y la 
normatividad de la Secretaría de Educación. Sin ninguna 
razón válida y haciendo uso y abuso de la fuerza, a pesar 
de encontrarme embarazada, me desalojan de mi centro de 
trabajo, de la escuela que no sólo fundé, sino que contribuí 
a su construcción y funcionamiento.

Mi delito era estar comprometida con las demandas 
sociales de mi comunidad y estar en desacuerdo con la política 
represiva de Martínez Domínguez. Como trabajadora de la 
educación, recibí apoyo del SNTE ante esta arbitrariedad; a 
pesar de ello, mi salario fue retenido. 

Los padres de familia y maestros me dieron todo su 
apoyo y solidaridad, lo que me alentó para seguir firme 
y continuar trabajando en la escuela aun en contra de la 
voluntad del gobierno y sin sueldo. 

En la lucha de resistencia contra el gobierno de Martínez 
Domínguez organizamos un sinnúmero de movilizaciones. 
En una de las marchas encabezadas por diferentes grupos 
democráticos del estado, donde la consigna era hacer un 
llamado a la unidad, sufrimos una agresión de singular 
importancia. 

Al pasar el contingente frente a la escuela Emiliano 
Zapata, el grupo contrario y la policía de comparsa 
agredieron ferozmente a los manifestantes. En ese momento 
un elemento de la Policía Judicial nos informó que acababan 
de recibir órdenes superiores para asesinar a Alberto Anaya 
Gutiérrez, pretextando un enfrentamiento entre grupos 
antagónicos de la colonia Tierra y Libertad. 

El enfrentamiento se dio sin importar la presencia de 
niños, mujeres y ancianos. Embarazada y con una niña en 
brazos, sólo supe que había que replegarse y sortear la tromba 
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como todos lo hicimos, reporteros, grupos democráticos 
y militantes. Mi nena de dos años fue una de las muchas 
descalabradas. 

Después, faltando un mes y medio para el parto, nace 
de emergencia y por cesárea mi tercera nena. A los cinco 
días de esto detienen a Alberto Anaya, luego de haber 
participado en un programa de una televisora local, en el 
cual hizo declaraciones fuertes contra el gobernador. 

El nuevo panorama era el siguiente: nuestras colonias 
sitiadas por policías y esquiroles; órdenes de aprehensión 
contra dirigentes y cuadros populares; Alberto Anaya, 
Pedro Bernal y Luis Martínez en la cárcel, acusados de 
delitos prefabricados, burdos y calumniosos, que por su 
falsedad fueron desechados por las mismas autoridades 
posteriormente, luego de que cedieron ante la presión del 
movimiento que nuca lograron apagar. 

La situación de la dirección era crítica, en la clandesti-
nidad, sin trabajo y sin recursos. En mi caso incapacitada,  
con una bebé y dos niñas pequeñas, organizamos la 
resistencia junto con toda la militancia. 

Diariamente y en la madrugada nos reuníamos 
para evaluar los avances y articular las acciones que 
continuaríamos realizando hasta lograr la libertad de 
nuestros presos, recuperar nuestro espacio político y el 
derecho a la disidencia. 

El gobierno martínezdominguista creyó que con Beto en 
la cárcel el movimiento se desmoronaría. Fue lo contrario, 
se prendió la mecha. No hubo momento en los cuarenta días 
de prisión que no hubiera actos de protesta. 

Finalmente se llega a una negociación entre el gobierno 
federal y estatal, con la participación decisiva de Ricardo 
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Canavati Tafich y nuestros compañeros Marcos Cruz 
Martínez y Francisco González Gómez. Se acuerda la 
libertad de los detenidos, se retiran las acusaciones, las 
órdenes de aprehensión y se logra una postura de neutralidad 
del gobierno del estado hacia nosotros. 

Con Jorge Treviño, siguiente gobernador, mantuvimos 
durante su sexenio una relación de respeto y de relativo 
avance a la solución de nuestras demandas. 

En esta nueva etapa impulsamos la reintegración, 
reorganización y el crecimiento de nuestras bases y del 
Frente Popular Tierra y Libertad. 

Con la administración de Jorge Treviño entramos a una 
nueva etapa y a una nueva relación con el Estado. En lo 
estatal significó la consolidación de nuestra organización 
en sus prácticas organizativas y políticas basadas en la 
gestión y autogestión social. En lo nacional, consolidamos 
una expresión de movimiento urbano popular de todo el 
país que se estructuró en la Coordinación Nacional del 
Movimiento Urbano Popular. En lo internacional, en 1987, 
fundamos con otras organizaciones de Latinoamérica un 
movimiento continental a través del Frente Continental de 
Organizaciones Comunales. 

Al mismo tiempo se gestaron las bases para que, junto a 
otros movimientos magisteriales, campesinos, sindicales y el 
movimiento urbano popular, se construyera la Organización 
de Izquierda Revolucionaria Línea de Masas, que fue uno 
de los destacamentos fundamentales que constituyeron el 
Partido del Trabajo a fines de 1990. 

Estatalmente registramos grandes avances con la 
formación de nuevos proyectos de vivienda, con el impulso de 
la autoconstrucción en los servicios básicos y con la creación 
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de importantes proyectos educativos, en los que sobresalen 
los Centros de Desarrollo Infantil, la Preparatoria Técnica 
Emiliano Zapata y las escuelas de Artes y Oficios.

Al mismo tiempo gestionamos la regularización de la 
tenencia de la tierra y de servicios básicos en importantes 
bases de nuestro movimiento. 

Como partido empezamos a tener más influencia 
ciudadana. Impulsamos el movimiento de mujeres y también 
fortalecimos el movimiento campesino a través de proyectos 
agropecuarios, fundamentalmente en la zona sur de nuestro 
estado. 

En 1985 nace mi cuarta y última hija. Ya para entonces 
estaba incorporada en mi plaza de directora de primaria y 
maestra de secundaria. Continué mi preparación académica 
haciendo diplomados y cursando una maestría en Educación 
Inicial. Acumulaba muchos años de ricas experiencias en 
el plano político, profesional y personal que me hacían 
sentirme realizada como mujer; confirmaba que el espacio 
que hemos conquistado las mujeres en nuestra organización 
supera la inercia de desigualdad que prevalece en nuestra 
sociedad. 

No sólo yo crecí y me desarrollé. Fuimos todas las mujeres 
las que alcanzamos un plano de igualdad y equidad con 
respecto a los hombres. Rompimos moldes y conquistamos 
nuestra mitad del cielo. 

En todas estas actividades, la participación de la mujer ha 
sido de gran importancia. Siempre han sido los contingentes 
mayoritarios en nuestras luchas y también han sido las más 
politizadas y con mayor solidez ideológica. 

En el movimiento urbano-popular estas afirmaciones 
cobran más fuerza porque no nada más como contingentes, 
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sino como expresión de dirección, supera por regla general 
más del sesenta por ciento de los integrantes.

Tierra y Libertad significa uno de los proyectos del 
movimiento urbano-popular más acabados y consolidados, 
no sólo en Nuevo León, sino en todo el país. Podríamos 
asegurar incluso que dentro de Latinoamérica también es 
uno de los proyectos más destacados, que se han sostenido 
porque en Nuevo León, en México y a nivel internacional, 
pocos movimientos sociales han podido sobrevivir por más 
de 25 años. Este movimiento sigue con expresiones vivas 
actuantes. A pesar de todo se mantiene con capacidad para 
adaptarse a las nuevas y difíciles circunstancias económicas 
y políticas que hemos enfrentado a lo largo de más de un 
cuarto de siglo de existencia. 

¿Qué representan para mí 33 años de lucha y 
participación social? 

Representan todo el significado que mi vida tiene. 
No concibo mi vida personal separada de las vivencias y 
experiencias que me han nutrido, porque todas ellas tienen 
que ver con lo fundamental: nuestro proyecto de sociedad. 
Hasta las cosas más ordinarias de la vida como comer, 
dormir, están íntimamente ligadas a esto.

Haciendo un balance, siento una enorme satisfacción 
de haber dedicado mi vida y mi esfuerzo a lo más bello del 
mundo, a la lucha por la democracia y por alcanzar un 
mundo mejor.

¿Qué representa Tierra y Libertad? 
Un proyecto de vida que he tenido la oportunidad de 

compartir con miles de hombres y mujeres de todas las 
edades, de firmes convicciones, con el compañero de mi vida 
a quien respeto y admiro, Alberto Anaya, y con mis hijas, 
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que juntos hemos pasado muchas penalidades, pero también 
grandes y muy gratificantes satisfacciones. Espero que mis 
hijas, como mujeres, continúen la lucha por alcanzar no sólo 
la igualdad de género, que en este punto ya son bastante 
bravas, espero que orienten su vida siempre con el afán por 
alcanzar la justicia y la igualdad para todos. 

¡Zapata vive, la lucha sigue! 
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EPÍLOGO 

Mujeres y vivienda

A través de los testimonios recopilados por Sandra Arenal 
podemos constatar la dramática situación de la mujer en lo 
que respecta a los esfuerzos que se ve obligada a llevar a cabo 
para obtener, ya no digamos una vivienda, sino siquiera un 
techo para su familia. 

Las presentes declaraciones son una muestra de cómo la 
acción colectiva que significó la toma de Tierra y Libertad 
no fue neutral desde la perspectiva de género: iniciativas, 
prácticas, experiencias, nivel de compromiso y duración 
dentro de la lucha, no se presentaron idénticas para hombres 
y mujeres, no obstante que ambos hayan compartido 
problemas similares relacionados con el acceso a la vivienda. 

Aunque el movimiento para establecer la urbanización 
popular significó un esfuerzo tanto individual como 
colectivo, en las páginas anteriores se destaca principalmente 
la participación de las mujeres. Por lo tanto, las experiencias 
recogidas por Sandra Arenal ayudan a disminuir la ignorancia 
o indiferencia que por lo general existen acerca de la 
contribución femenina -por medio de las labores cotidianas 
y de los lazos sociales que tejen desde el interior y alrededor 
de la vivienda- al sostenimiento del núcleo familiar, base de 
la sociedad. En nuestra cultura se desconoce el trabajo no 
remunerado y muchas veces invisible de las mujeres, y en 
especial de las que pertenecen a las clases populares, quienes 
participan en el desarrollo de la sociedad a través de jornadas 
triples: quehaceres domésticos, empleos productivos de toda 
índole para ayudar al ingreso familiar (varios de los cuales 
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se llevan a cabo dentro del hogar), y labores para unir a 
la comunidad, que sólo así logra ejercer presión sobre las 
instituciones estatales con el fin de obtener servicios públicos 
y apoyo para la construcción de la vivienda. 

Por asociación, la imagen de la mujer es inseparable 
de la del espacio habitacional, pues al procrear la vida 
dentro de su cuerpo, presta a sus hijos un espacio para su 
desarrollo primario. Por eso idealmente se le vincula con el 
techo que protege, ya que ella es quien da continuidad al 
arraigo familiar, refuerza la unión de los hijos por medio 
de sus cuidados y transmite los principios culturales. Sin 
embargo, gracias a las declaraciones de las participantes en 
la ocupación de Tierra y Libertad, vemos que la vinculación 
ideal no siempre puede hacerse realidad de modo tan fácil: 
estas mujeres tuvieron que desgarrarse internamente para 
seguir cumpliendo su tarea como punto de cohesión, y al 
mismo tiempo esforzarse por obtener ese espacio que diera 
consistencia y perdurabilidad a su familia. 

En los testimonios se refleja claramente que, debido a 
la lucha por la vivienda, las mujeres han crecido y se han 
desarrollado: de los afanes domésticos pasaron a labores 
que las llevaron fuera del hogar y, más tarde, se enfilaron 
al trabajo comunitario y al enfrentamiento con los poderes 
públicos. Asimismo, en algunos casos es evidente que el 
desarrollo de las madres tuvo un impacto considerable 
en su descendencia, pues algunos de los hijos, siguiendo 
su ejemplo, han continuado con sus tareas en busca del 
desarrollo de la comunidad. 
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La mujer es la principal usuaria del espacio habitacional; 
sin embargo aún no participa activamente en los criterios 
de los poderes públicos que deciden sobre la vivienda. Esta 
indiferencia de las autoridades, que contribuye a mantenerla 
en un estado de discriminación, devaluación y subordinación 
en un aspecto tan fundamental de su identidad femenina, 
debe incitarnos a seguir investigando para darle relevancia 
a las relaciones entre género femenino y vivienda, entre 
cuerpo femenino y espacio habitacional. 

Mujeres de Tierra y Libertad nos demuestra cómo la 
participación femenina es determinante en cualquier cambio 
social. Por eso es necesario que tanto la educación como la 
participación de las mujeres, con perspectiva de género, se 
lleve a cabo con mayor intensidad. 

Celia Ruiz Jerezano
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